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Kha, cf. Greek Xaos, is generally "cavity"; and in the Rg Veda, particularly "the hole in 
the nave of a wheel through which the axle runs" (Monier Williams). A. N. Singh has 
shown conclusively that in Indian mathematical usage, current during the earlier centuries 
of the Christian era, kha means "zero"1; Suryadeva, commenting on Aryabhata, says that 
"the khas refer to voids (khaini sunya upa lakptani) . . . thus khadvinake means the 
eighteen places denoted by zeros." Among other words denoting zero are sunya, akasa, 
vyoma, antariksa, nabha, ananta, and purna2. We are immediately struck by the fact that 
the words sunya, "void," and purna, "plenum," should have a common reference; the 
implication being that all numbers are virtually or potentially present in that which is 
without number; expressing this as an equation, 0 = x - x, it is apparent that zero is to 
number as possibility is to actuality. Again, employment of the term ananta with the 
same reference implies an identification of zero with infinity; the beginning of all series 
being thus the same as their end. This last idea, we may observe, is met with already in 
the earlier metaphysical literature, for example RV IV.I.II, where Agni is described as 
"hiding both his ends (guhamano anta)"; AB 111.43, "the Agnishtoma is like a chariot 
wheel, endless (ananta)"; JUB 1.35, "the Year is endless (ananta), its two ends (anta) are 
Winter and Spring . . . so is the endless chant (anantam saman)." These citations suggest 
that it may be possible to account for the later mathematicians selection of technical 
terms by reference to an earlier usage of the same or like terms in a purely metaphysical 
context.  

                                                 
1  Journal of the United .Provinces Historical Society, VII, 44 45, 62. 
2  It may as well be pointed out here that although "the decimal notation must have been in existence and in 

common use among the mathematicians long before the idea of applying the place value principle to a 
system of word names could have been conceived" (ibid., p. 61 ), and although a decimal scale has 
actually been found at Mohenjo Daro (E.J.H. Mackay, "Further Excavations at Mohenjodaro," journal of 
the Royal Society of .Arts, LXXXII, 1934, 222) it is by no means the intention of the present article to 
present an argument for a Rg Vedic knowledge of either the decimal system or the concept of "zero" as 
such. Our purpose is merely to exhibit the metaphysical and ontological implications of the terms which 
were later on actually used by Aryabhata and Bhaskara, etc., to designate "zero," "one," and some higher 
numbers. 
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Our intention being to demonstrate the native connection of the mathematical terms kha, 
etc., with the same terms as employed in purely metaphysical contexts, it will be 
necessary to prepare the diagram of a circle or cosmic wheel (cakra, mandala) and to 
point out the significance of the relationships of the parts of such a diagram according to 
universal tradition and more particularly in accordance with the formulation of the Rg 
Veda. Take a piece of blank paper of any dimensions, mark a point anywhere upon it, and 
With this point as center draw two concentric circles of any radii, but one much less than 
the other; draw any radius from the center to the outer circumference. With exception of 
the center, which as a point is necessarily without dimension, note that every part of our 
diagram is merely representative; that is, the number of circles may be indefinitely 
increased, and the number of radii likewise, each circle thus filled up becoming at last a 
plane continuum, the extended ground of any given world or state of being; for our 
purpose we are considering only two such worlds mythologically speaking, Heaven and 
Earth, or psychologically, the worlds of subject and object  as forming together the world 
or cosmos, typical of any particularized world which may be thought of as partial within 
it. Finally, our diagram may be thought of either as consisting of two concentric circles 
with their common radii and one common center, or as the diagram of a wheel, with its 
felly, nave, spokes, and axle point.  

Now in the first place, as a geometrical symbol, that is to say with respect to measure or 
numeration, our diagram represents the logical relationships of the concepts naught or 
zero, inconnumerable unity, and indefinite multiplicity; the blank (sunya) surface having 
no numerical significance; the central point (indu, bindu) being an inconnumerable unity 
(inconnumerable, advaita, because there cannot be conceived a second center); and either 
circumference an endless (ananta) series of points, which may be thought of as numbers; 
the totality (sarvam) of the numbered, that is to say individual, points representing the 
sum of a mathematically infinite series extending from one to "infinity," and conceivable 
as plus or minus according to the direction of procedure. The whole area (sarira) 
delimited corresponds to place (desa), a revolution of the circles about their center 
corresponds to time (kala)  It will be observed further  that any radius connects analogous 
or corresponding points or numbers on the two circumferences3; if, now, we suppose the 
radius of one or both circles indefinitely reduced, which brings us to the central point as 
limiting concept (that is also "as it was in the beginning"), it is evident that even this 
point can be thought of only as a plenum of all the numbers represented on either 
circumference4. on the other hand, this point, at the same time that it represents an 
inconnumerable unity and, as we have seen, a plenum, must also be thought of as 
representing, that is, as the symbol of, zero, for two reasons: (1) inasmuch as the concept 
to which it refers is by definition without place and without dimensions, and therefore 
nonexistent, and (2) the mathematically infinite series, thought of as both plus and minus 
according to direction, cancel out where all directions meet in common focus.  

So far as I know, Indian literature does not provide a specifically geometrical exegesis 
exactly corresponding to what is given in the preceding paragraph. What we do find in 
the metaphysical and religious traditions is a corresponding usage of the symbol of the 

                                                 
3  The familiar principle "as above, so below" is illustrated here. 
4  The notion of exemplarism is expressed here, with respect to number or mathematical individuality. 
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Wheel (primarily the solar chariot, or a wheel thereof), and it is in this connection that we 
first meet with some of the most significant of those terms which are later on employed 
by the mathematicians. In RV I.155.6 and I.164.2, II, 13, 14, 48; AV X.8.4-7; KB XX.1; 
JUB I.35; BU I.5.15; Svet. Up. I.4; PS 6, and like texts, the year as an everlasting 
sequence is thought of as an unwasting wheel of life, a revolving wheel of the Angels, in 
which all things have their being and are manifested in succession; "none of its spokes is 
last in order" (RV V.85.5) . The parts of the wheel are named as follows: ani, the axle 
point within the nave (note that the axle causes revolution, but does not itself revolve); 
kha, nabhi, the nave (usually as space within the hub, occasionally as the hub itself); am, 
spoke, connecting hub and felly; nemi, pavi, the felly. It should be observed that nabhi, 
from nabh, to expand, is also "navel"; similarly in anthropomorphic formulation, "navel" 
corresponds to "space" (MU VI.6) ; in the Rg Veda, the cosmos is constantly thought of 
as "expanded" (pin) from this chthonic center. 

Certain passages indicating the metaphysical significance of the terms ani, kha, and nabhi 
in the Rg Veda may now be cited. It should be premised that we find here in connection 
with the constant use of the wheel symbol, and absence of a purely geometrical 
formulation, the term ani employed to express ideas later on referred to by the words indu 
or bindu5. Vedic ani, being the axle point within the nave of the wheel, and on which the 
wheel revolves, corresponds exactly to Dante's "il pumadello stelo al cui la prima rota va 
dintorno" (Paradiso XIII.I I I2). The metaphysical significance of the ani is fully brought 
out in RV I.35.6, anim na rathyam amrta adhi tasthuh, "as on the axle point of the chariot 
wheel are actually existent the undying [Angels or intellectual principles]," which also 
supplies the answer to the well known problem, "How many Angels can stand on the 
point of a needle?" More often the nave of the wheel, rather than the axle point 
specifically, is treated as its center; nor need this confuse us if we reflect that just as 
under limiting conditions (indefinite reduction of the radius, or when the central point has 
been identified but the circle not yet drawn) the center represents the circle, so under 
similar conditions (metaphysically, in principio) the axle point implies the nave or even 
the whole wheel the point without dimension, and a principial space not yet expanded (or 
as the Rg Veda would express it, "closed") being the same in reference. The nave then, 
kha or nabhi, of the world wheel is regarded as the receptacle and fountain of all order, 
formative ideas, and goods: for example, II.28.5, rahydmato varuna kham rtasya, "may 
we, O Varuna, win thy nave of Law"; VIII.41.6, where in Trita Aptya "all oracles (kavyd) 
are set as is the nave within the wheel (cakre nabhir iva) "; IV.28, where Indra opens the 
closed or hidden naves or rocks (apihita … khani in verse I, apihitani asna in verse 5) 
and thus releases the Seven Rivers of Life6. In V.32.1, where Indra breaks open the 

                                                 
5  Indua occurs in the Rg Veda as "drop" in connection with Soma: in AV VII.109.6 as "point on a die"; and 

grammatically as the designation of Anusvara. PB VI.9.19-20 is of interest: indava iva hi pitarah mana 
iva, i.e., "the Patriarchs are as if were drops (indu in pl.), as it were the intellectual principle." In RV 
VI.44.22, Indu is evidently Soma; in VII.54.2, Vastospati. 

6  The Rivers, of course, represent ensembles of possibility (hence they are often spoken of as "maternal") 
with respect to a like number of "worlds," or planes of being, as in I.22.16, prithivya sapta dhamabhih. 
Our terms kha, asna, etc., are necessarily employed in the plural when the "creation" is envisaged with 
respect to the cosmos not as a single "world," but as composed of two, three, or seven originally 
unmanifested but now to be conceptually distinguished "worlds"; the solar chariot having one, two, three, 
or seven wheels, accordingly. It is perhaps because the chariot of the Year is more often than not thought 
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Fountain of Life (utsam), this is again an emptying out of the hollows (khani), whereby 
the fettered floods are released.  

According to an alternative formulation, all things are thought of as ante principium shut 
up within, and in principio as proceeding from, a common ground, rock, or mountain 
(budhna, adri, parvata, etc.): this ground, thought of as resting island like within the 
undifferentiated sea of universal possibility (x.89.4, where the waters pour sagarasya 
budhnat), is merely another aspect of our axle point (ani), regarded as the primary 
assumption toward which the whole potentiality of existence is focused by the primary 
acts of intellection and will. This means that a priori undimensioned space (kha, akasa, 
etc.) underlies and is the mother of the point, rather than that the latter has an independent 
origin; and this accords with the logical order of thought, which proceeds from 
potentiality to actuality, nonbeing to being. This ground or point is, in fact, the "rock of 
ages" (asmany anante, I.130.3; adrim … acyutam, VI.17.5). Here ante principium Agni 
lies occulted (guha santam, I.141.3, etc.) as Ahi Budhnya, "in the ground of space, 
concealing both his ends" (budhne rajaso… guhamdno anta, IV.1.11, where it may be 
noted that guhamano anta is tantamount to ananta, literally "end less," "in finite," 
"eternal"), hence he is called "chthonic" (nabhir agni prithivya, I.59.2, etc.), and is born 
in this ground (jayata prathamah … budhne, IV.1.11) and stands erect, Janus like, at the 
parting of the ways (ayor ha skambha … patham visarge, X.5.6) ; hence he gets his 
chthonic steeds and other treasures (asvabudhna, X.8.3; budhnya vasuni, VII.6.7) . It is 
only when this rock is cleft that the hidden trine are freed, the waters flow (I.62.3, where 
Brihaspati bhinad adrim and vidadgah; V.41.12, srinvanty dpah … adreh). This is, 
moreover, a center without place, and hence when the Waters have come forth (that is, 
when the cosmos has come to be) one asks, as in x.iii.8, "where is their beginning 
(agram), where their ground (budnah), where now, ye Waters, your innermost center 
(madhyam … antah) ?7 

Thus metaphysically, in the symbolism of the Wheel, the surface blank (sunya) in the 
initial nonbeing (asat) of any formulation (samkalpa) represents the truly infinite (adin) 
and maternal possibility of being; the axle point or nave, exemplary being (visvam ekam, 
RV III.54.8 = integral omnipresence); the actual construction, a mentally accomplished 
partition of being into existences; each spoke, the integration of an individual as nama 
rupa, that is, as archetypal inwardly and phenomenal outwardly; the felly, the principle of 
multiplicity (visamatva). Or, employing a more theological terminology : the 
undetermined surface represents the Godhead (aditi, parabrahman, tamas, apah) ; the 
axle point or immovable rock, God (aditya, aparabrahman, isvara, jyoti) ; the circle of 
the nave, Heaven (svarga) ; any point on the circumference of the nave, an intellectual 
principle (nama, deva) ; the felly, Earth with its analogous (anurupa) phenomena (visva  
rupani); the construction of the wheel, the sacrificial act of creation (karma8, srsti), its 

                                                                                                                                                 
of as two wheeled (Heaven and Earth), and therefore provided with two analogous axle points, that ani 
was not later employed as a verbal symbol of "one." 

7  Madhya is "middle" in all senses, and also algebraically "mean." For the metaphysical values, cf. RV 
madhye samudre, and utsasya madhye = sindhunam upodaye, as the place of Agni or Varuna, and in CU 
III.11.1, ekata madhye sthane, "single in the midmost station." 

8  For the construction of the wheel, cf. RV VIII.77.3, akhidat khe aran iva khedaya, and the discussion in 
Coomaraswamy, "Angel and Titan: An Essay in Vedic Ontology," 1935. 
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abstraction, the act of dissolution (laya). Furthermore, the course (gati) of any individual 
upon the pathway of a spoke is in the beginning centrifugal (pravritta) and then again 
centripetal (nivritta), until the center (madhya) is found; and when the center of 
individual being coincides with the center of the wheel, he is emancipated (mukta), the 
extension of the wheel no longer involving him in local motion, at the same time that its 
entire circuit now becomes for him one picture (jagaccitra)9 seen in simultaneity, who as 
"round about seer," paridrastri, "overlooks everything," visvam… abhicaste, I.164.44.  

In order to understand the use of terms for "space" (kha, akaha, antarksa, sunya, etc.)10 as 
verbal symbols of zero (which represents privation of number, and is yet a matrix of 
number in the sense 0 = x - x)11, it must be realized that akasa, etc., represent primarily a 
concept not of physical space, but of a purely principal space without dimension, though 
the matrix of dimension." 12 For example, "all these beings arise out of the space (akasad 
samapadyanta) and return into the space (akasam pratyastam yanti). For the space is 
older than they, prior to them, and is their last resort (parayanam)," CU I.9.1; "space is 
the name of the permissive cause of individual integration (akaso vai nama namarupayor 
nirvahita)," CU VIII.14; and just as Indra "opens the closed spaces (apihita khani," RV 
IV.28.1), so the Self "awakens this rational [cosmos] from chat space (akasat esa khalu 
idam cetamatram bodhayati)," MU VI.17, in other words, ex nihilo fit. Furthermore, the 
locus of this "space" is "within you": "what is the intrinsic aspect of expansion is the 
supernal fiery energy in the vacance of the inner man (tat svarupam nabhasah khe 
antarbhutasya yat param tejah)," MU VII.1113; and this same "space in the heart" 
(antarhridaya akasa) is the locus (dyatana, vesma, nada, kosa, etc.) where are deposited 
in secret (guha nihitam) all that is ours already or may be ours on any plane (loka) of 
experience (CU VIII.1.1-3). At the same time, in BU V.1, this "ancient space" (kha) is 
identified with Brahman and with the Spirit (kham brahma, kham puranam, vayuram 
kham iti), and this Brahman is at the same time a plenum or pleroma (purna) such that 
"when plenum is taken from plenum, plenum yet remains”14.   

Here we get precisely that equivalence of kha and puma, void and plenum, which was 
remarked upon as noteworthy in the verbal notation of the mathematicians. The thought, 
moreover, is almost literally repeated when Bhaskara in the Bijaganita15 defines the term 
ananta thus: ayam ananto rasih khahara ity ucyate. Asmin vikarah khahare na rasavapi 
pravistesvapi nihsrtesu bahusvapi syal layasrstikale 'nante 'cyute bhutaganesu yadvat, 
that is, "This fraction of which the denominator is zero, is called an infinite quantity. In 
this quantity consisting of that which has cipher for its divisor, there is no alteration, 
                                                 
9  Sankaracarya, Svatmanirupana 95. 
10 Sunya does not appear in RV, though sunam occurs in the sense of "privation." 
11 Observe that the dual series of plus and minus numbers represents "pairs of opposites," dvandvau. 
12 C. A. Scharbrau, "Transzendenter Raum der Ewigkeit ist der Akasa vor allem auch da, wo er als 

Ausgangspunkt, als Schopfungsgrund and als Ziel, als A and O der Welt angeschaut wird," Die Idee der 
Schopfung in der vedischen Literatur (Stuttgart, tc~32), p. 56; "size which has no size, though the 
principle of size," Master Eckhart, Evans ed., I.114. 

13 Nabha, from nabh, to "expand," etc., as also in nabhi, "navel" and "nave." A secondary sense of nabh is 
"to destroy." 

14 This text occurs in almost the same form in AV X.8.29. 
15 Calcutta, 1917, pp. 17-18. 
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though many be added or subtracted; just as there is no alteration in the Infinite 
Immovable (anante acyute)16 at the time of the emanation or resolution of worlds, though 
hosts of beings are emanated or withdrawn."  

It may be observed further that while in the Rg Veda we "do not find the use of names of 
things to denote numbers, we do find instances of numbers denoting things."17 In 
VII.103.1, for example, the number "twelve" denotes the "year"; in X.71.3, "seven" 
stands for "rivers of life" or "states of being." It is thus merely a converse usage of words 
when the mathematicians make use of the names of things to denote numbers; to take the 
most obvious examples, it is just what should be expected, when we find that 1 is 
expressed by such words as adi, indu, abja, prthvi; 2 by such as yama, asvina; 3 by such 
as agni, vaisvanara, haranetra, bhuvana; 4 by veda, dis, yuga, samudra, etc.; 5 by prana; 
6 by rtu; and so forth. It is not to be understood, of course, that the number words are all 
of Vedic origin; many suggest rather an Epic vocabulary, e.g., pandava for 5, while 
others, such as netra for 2, have an obvious and secular source. In certain cases an 
ambiguity arises, for example, loka as representing either 3 or 14, dis as representing 4 or 
10, but this can be readily understood; in the last mentioned case, for example, the 
quarters have been thought of in one and the same cosmology as either four, or if we 
count up eight quarters and half quarters, adding the zenith and nadir, as ten. Taken in its 
entirety as cited by Singh the numeral vocabulary can hardly antedate the beginning of 
the Christian era (we find that 10 is represented, among other words, by avatara; and 6 
by raga).  

If we attempt to account for the forms of the ideograms of numbers in a similar fashion, 
we shall be on much less certain ground. A few suggestions may nevertheless be made. 
For example, a picture writing of the nation "axle point" could only have been a "point," 
and of the concept "nave" could only have been a "round O," and both of these signs are 
employed at the present day to indicate "zero". The upright line that represents "one" may 
be regarded as a pictogram of the axis that penetrates the naves of the dual wheels, and 
thus at once unites and separates Heaven and Earth. The Devanâgan and Arabic signs for 
"three" correspond to the trident (trisula), which is known to have been from very ancient 
times a symbol of Agni or Siva. A priori it might be expected that a sign for "four" 
should be cruciform, following the notion of extension in the four directions (dis); and in 
fact we find in Saka script that "four" is represented by a sign X, and that the Devanâgan 
may well be thought of as a cursive form derived from a like prototype. Even if there be 
sufficient foundation for such suggestions, it is hardly likely that a detailed interpretation 
of ideograms of numbers above four could now be deduced. We can only say that the 
foregoing suggestions as to the nature of numerical ideograms rather support than counter 
the views of those who seek to derive the origins of symbolism, script, and speech from 
the concept of the circuit of the year.  

It is, however, beyond question that many of the verbal symbols, the case of kha for 
"zero" is conspicuous, used by Indian mathematicians had an earlier currency, that is to 
say before a development of mathematical science as such, in a more universal, 
metaphysical context. That a scientific terminology should thus have been formulated on 

                                                 
16 Cf. asmany anante and adrim acyutam cited above, with the meaning "rock of Ages." 
17 Singh, p. 56, (as cited in n. I). 
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the basis of a metaphysical terminology, and by no means without a full consciousness of 
what was being done (as the citation from Bhaskara clearly shows), is not only in 
accordance with all that we know of the natural course of Indian thought, which takes the 
universal for granted and proceeds to the particular, but also admirably illustrates what 
from a traditionally orthodox point of view would be regarded as constituting a natural 
and right relationship of any special science to the metaphysical background of all 
sciences. One is reminded of words in the Encyclical of Pope Leo XIII, dated 1879, on 
the "Restoration of Christian Philosophy": "Hence, also, the physical sciences, which 
now are held in so much repute, and everywhere draw to themselves a singular 
admiration, because of the wonderful discoveries made in them, would not only take no 
harm from a restoration of the philosophy of the ancients, but would derive great 
protection from it. For the fruitful exercise and increase of these sciences it is not enough 
that we consider facts and contemplate Nature. When the facts are well known we must 
rise higher, and give our thoughts with great care to understanding the nature of corporeal 
things, as well as to the investigation of the laws which they obey, and of the principles 
from which spring their order, their unity in variety, and their common likeness in 
diversity. It is marvelous what power and light and help are given to these investigations 
by Scholastic philosophy, if it be wisely used . . . there is no contradiction, truly so called, 
between the certain and proved conclusions of recent physics, and the philosophical 
principles of the Schools." These words by no means represent a merely Christian 
apologetic, but rather enunciate a generally valid procedure, in which the theory of the 
universal acts at the same time with suggestive force and normatively with respect to 
more specific applications. We may reflect, on the one hand, that the decimal system, 
with which the concept "zero" is inseparably connected, was developed by Indian 
scholars18 who were very surely, as their own words prove, deeply versed in and 
dependent upon an older and traditional metaphysical interpretation of the meaning of the 
world; and on the other, that had it not been for its boasted and long maintained 
independence of traditional metaphysics (in which the principles, if not the facts, of 
relativity are explicit)19, modern scientific thought might have reached much sooner than 
has actually been the case a scientifically valid formulation and proof of such 
characteristic notions as those of an expanding universe and the finity of physical space. 
What has been outlined above with respect to the special science of mathematics 
represents a principle no less valid in the case of the arts, as could easily be demonstrated 
at very great length. For example, what is implied by the statement in AB VI.27, that "it is 
in imitation of the angelic works of art that any work of art such as a garment or chariot is 
made here20, is actually to be seen in the hieratic arts of every traditional culture, and in 
the characteristic motifs of the surviving , folk arts everywhere. Or in the case of 
literature: epic (Volsunga Saga, Beowulf, the Cuchullain and Arthurian cycles, 
Mahâbhârata, Buddhacarita, etc.) and fairy tale (notably, for example, Jack and the 

                                                 
18 "The place system of the Babylonians … fell on fertile soil only among the Hindus … Algebra, which is 

distinctly Hindu … uses the principle of local value" (M. J. Babb, in JAOS, 1931, 52). That the "Arabic" 
numerals are ultimately of Indian origin is now generally admitted; what their adoption meant for the 
development of European science need not be emphasized. 

19 Aryabhata, Aryabhatiya IV.9, "As a man in a boat going forward sees a stationary object moving 
backward, just so at Lanka a man sees the stationary asterisms moving backward." 

20 See Coonmaraswamy, The Transformation of Nature in Art, 1934, p. 8 and n. 8. 
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Beanstalk) repeat with infinitely varied local coloring the one story of Jatavida, 
Genesis21. The whole point of view can, indeed, be recognized in the Indian classification 
of traditional literature, in which the treatises (sastras) on auxiliary science such as 
grammar, astronomy, law22, medicine, architecture, etc., are classed as Vedanga, "limbs 
or powers of the Veda," or as Upaveda, “accessory with respect  to the Veda”. 

                                                 
21 Cf. Ernest Siecke, Die Liebesgeschichte des Himmels (Strassburg, 1892); and Alfred Jeremias, Band 

bueh der altorientalische hen Geisteskultur (Berlin, 19,29) p. X: ie Metischheitsbildung ist ein 
einheitliches Ganzes, and in den verschiedenen Kulturen fndet man die Dialekte der cinen 
Geistessprache." 

22 Even the "Machiavellian" Arthasastra (I.3) proceeds from the principle svadharnnah svargaya anantyaya 
ca, tasya atikrame  lokah sankarad acchidyeta, "vocation leads to heaven and eternity; in case of a 
digression from this norm, the world is brought to ruin by confusion." 
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KHA et autres mots signifiant "zéro"  
dans leurs rapports avec la métaphysique de l'espace 

 
Ananda K. Coomaraswamy 

 
 

Kha (cf. le grec chaos) a pour premier sens celui de « cavité » ; dans le Rig-Veda, il 
signifie « le trou du moyeu dans lequel passe l'axe d'une roue » (Monier-Williams). A. N. 
Singh montre de façon concluante que dans l'usage mathématique indien, répandu aux 
premiers siècles de l'ère chrétienne, kha signifie « zéro »1. Suryadeva, commentant 
Aryabhata, dit que « les khas se réfèrent aux vides (khaini shunya upa lakshitani)... ainsi 
khadvinake signifie les dix-huit places désignées par le mot zéro ». Parmi les autres mots 
se rapportant au zéro, on peut citer : shunya, akasha, vyoma, antariksha, nabha, ananta 
et puma2. Ce qui frappe à première vue, c'est que les mots shunya, « vide », et puma « 
plein », se réfèrent à une même notion ; cela sous-entend que tous les nombres sont 
virtuellement ou potentiellement présents dans ce qui est sans nombre. Si l’on exprime 
cette idée par 1'équation 0 = x - x, on voit que le zéro est au nombre ce qu'est la 
possibilité à l'actualisation. L'emploi du terme ananta, dans le même ordre d'idées, 
implique l'identification du zéro avec 1'infini, le commencement de toute succession est 
ainsi identique à sa fin. On peut remarquer que cette idée se rencontre déjà dans les 
premiers textes métaphysiques, le Rig-Veda par exemple, où Agni est décrit comme 
« cachant ses deux extrémités » (guhamâno antâ, IV, 1, 11); l’Aitareya 
Brâhmana, III, 43 : « L'Agnishtoma est sans fin (ananta), comme une roue de char » ; 
le Jaiminiya Upanishad Brâhmana, I, 35 : « L'Année n'a pas de fin (ananta), ses 
deux extrémités (antâ) sont l'Hiver et le Printemps... ainsi est le chant sans fin » 
(anantam saman). Ces citations montrent que l’on peut expliquer le choix des 
termes techniques effectué par les mathématiciens, en se référant à un emploi 

                                                 
1  Journ. U.P. Hist. Soc, VII, p. 44-5 et 62. 
2  Bien que « La notation décimale dut exister et être d'un emploi courant parmi les mathématiciens bien 

avant  qu'on ait conçu l'idée d'appliquer le principe de la valeur des chiffres selon leur place [la « 
numération de position »] à un système de dénomination » (Singh, loc. cit., p. 61), et que l’on ait 
découvert à présent une règle décimale à Mohenjodaro (Mackay, Further Excavations at Mohenjodaro, 
in Journ. Roy. Soc. Arts, n° 4233, 1934, p. 222), l'intention de cette étude n'est pas de prouver que le Rig-
Veda connaissait le système décimal ou le concept du « zéro » en tant que tel. Notre but est simplement  
de  montrer  les  implications  métaphysiques  et  ontologiques   des termes qui plus tard furent employés 
par Aryabhata et Bhaskara pour désigner le « zéro », « un », et quelques premiers nombres. 
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antérieur de ces mêmes termes, ou de leurs équivalents, dans un contexte purement 
métaphysique. 

Comme nous nous proposons de montrer la liaison originelle entre les termes 
mathématiques kha, etc., et les mêmes termes employés en des contextes purement 
métaphysiques, il est nécessaire de tracer un cercle, ou roue cosmique (cakra, 
mandala), et de signaler le sens des relations existant entre les parties de ce 
diagramme d'après les données de la tradition universelle, et plus particulièrement 
d'après les formulations du Rig-Veda. Marquez un point sur une feuille blanche, et 
partant de ce point, tracez deux cercles concentriques, 1'un beaucoup plus grand 
que 1'autre, et un rayon allant du centre à la seconde circonférence. Précisons que 
chaque élément du diagramme n'a qu'une valeur d'exemple — excepté le centre 
qui, en tant que point, est nécessairement sans dimension ; c'est-à-dire que le 
nombre de cercles peut être augmenté indéfiniment, de même que le nombre de 
rayons, l'intérieur de chaque cercle constituant de toute façon un plan continu, 
l'extension d'un monde ou d'un état d'être donné. Pour l'objet de notre étude, nous 
ne retiendrons que cet exemple de deux mondes — mythologiquement parlant le 
Ciel et la Terre ou, psychologiquement, les mondes du sujet et de l'objet — en 
tant que leur réunion constitue le Monde ou le cosmos, lequel est ainsi le modèle 
de tout monde que l’on pourrait déterminer à l'intérieur de ses limites. Finalement, 
on peut voir dans notre diagramme sont deux cercles concentriques ayant un centre et 
un rayon communs, soit une roue avec sa jante, son moyeu, ses rayons et son point 
axial. 

En premier lieu, en tant que symbole géométrique — c'est-à-dire en tant qu'il se 
rapporte à la mesure et à la numération — notre schéma représente les relations 
logiques entre les concepts du « rien » ou zéro, de l'unité hors du nombre et de la 
multiplicité indéfinie. La surface vide (shunya) n'a pas de valeur numérique, le point 
central (indu, bindu) est une unité située au-delà du nombre (advaita, car on ne 
peut concevoir un second centre), chaque circonférence est une suite sans fin 
(ananta) de points pouvant être considérée comme des nombres, la totalité 
(sarvam) des points « nombres » — c'est-à-dire individuels — représente la somme  
d'une série mathématiquement « infinie » s'étendant de l'un à 1' « infini »*, dite 
positive ou négative selon la direction envisagée. L'ensemble de la surface 
(sharira) délimitée correspond à l'espace (dêsha) et la révolution des cercles 
autour de leur centre correspond au temps (kâla). On observera enfin que tout 
rayon relie des points ou nombres analogues ou correspondants sur les deux 
circonférences3. Si nous supposons maintenant que le rayon d'un cercle, ou des 
deux cercles, est indéfiniment réduit jusqu'à en arriver au point central, qui est 
son concept limite (et il est ainsi « comme il était au commencement »), il est 
évident que même ce point ne peut être qu'un plein contenant tous les nombres 
représentés sur 1'une ou 1'autre des circonférences4. D'autre part ce point, en 
                                                 
*   [Cet « infini » mathématique n'étant évidemment que l'indéfini.] 
3   C'est l'illustration du célèbre principe : « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. » 
4  C'est la notion d' « exemplarisme » qui est exprimée ici, à propos du nombre ou de l'individualité 

mathématique. [Coomaraswamy a exposé ultérieurement cette doctrine dans son Vedic Exemplarism, op. 
cit.] 
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même temps qu'il figure une unité au-delà du nombre et, comme nous venons de le 
voir, un plein, représente, c'est-a-dire symbolise le zéro. Ceci pour deux raisons : 
1) le concept auquel il se réfère est par définition non spatial et sans dimension, par 
conséquent non existant; 2) les séries mathématiquement « infinies », considérées 
comme positives ou négatives selon la direction,  s'annulent là où toutes les 
directions se rencontrent en un point commun. 

Pour autant que je sache, les textes indiens ne fournissent pas d'exégèse explicite 
correspondant exactement à ce qui vient d'être énoncé. Toutefois les traditions 
métaphysiques et religieuses emploient dans le même ordre d'idées le symbole de la Roue 
(à l'origine la ou l'une des roues du char solaire), et c'est ainsi que nous allons rencontrer 
certains des termes les plus significatifs qui plus tard furent employés par les 
mathématiciens. Dans le Rig-Veda, I, 55, 6 ; I, 164, 2, 11, 13, 14 et 48 ; l’Atharva-Veda, 
X, 8, 4-7 ; le Kaushitaki Brahmana, XX, 1 ; le Jaiminiya Up. Br., I, 35 ; la 
Brihaddranyaka Up., 1, V, 15 ; la Shvetdshvatara Up., I, 4 ; la Prashna Up., VI, 5-6, et 
en des textes similaires, 1'Année, en tant que durée perpétuelle, est conçue comme une 
inépuisable roue de vie, mouvante roue des Anges dans laquelle tous les êtres sont 
présents et sont manifestés successivement; « aucun de ses rayons n'est le dernier », RV. 
V, 85, 5. Les parties de la roue portent les noms suivants : âni, le point axial situé dans le 
moyeu (à noter que 1'axe permet la rotation sans lui-même se mouvoir) ; kha, nâbhi, le 
moyeu (en général 1'espace à l'intérieur du moyeu, parfois le moyeu lui-même) ; am, le 
rayon reliant le moyeu à la jante ; nemi, pavi, la jante. On remarquera que nâbhi (racine 
nabh, « s'étendre ») est aussi le « nombril » ; dans le langage anthropomorphique, le « 
nombril » correspond également à l' « espace » (Maitri Up., VI, 6) ; dans le Rig-Veda, le 
cosmos est toujours conçu comme « étendu » (racine pin) à partir de ce centre chtonique. 

Nous pouvons maintenant citer certains passages du Rig-Veda indiquant la signification 
métaphysique des termes âni, kha et nâbhi. Nous dirons tout d'abord qu'étant donné 
l'emploi répété du symbolisme de la roue et 1'absence d'une formulation strictement 
géométrique, seul le terme âni est employé ici pour exprimer des idées auxquelles se 
rapporteront plus tard les mots indu ou bindu5. L'âni védique, le point axial situé à 
l'intérieur du moyeu, et sur lequel tourne la roue, correspond exactement à « la pointe 
de l'axe autour duquel tourne la première roue » (il pun to dello stelo al cui la prima 
rota va dintorno, Paradis, XIII, 11-12). La signification métaphysique de l'âni est 
ainsi donnée dans le Rig-Veda (I, 35, 6) : « Les immortels (les Anges ou les principes 
intellectuels) se tiennent dans la réalité-présente, comme sur le point axial d'une roue 
de char » (ânim na rathyam amrita adhi tasthuh) ; ce qui fournit en même temps la 
réponse à la célèbre question : « Combien d'anges peuvent se tenir sur la 
pointe d'une aiguille ? » C'est le moyeu, plus souvent que le point axial, que l’on 
donne pour centre de la roue ; cela n'a rien d'étonnant lorsqu'on comprend que si, 
dans certaines conditions (la réduction indéfinie du rayon, ou lorsque l’on détermine 
le point central avant de tracer le cercle), le centre représente le cercle, dans les mêmes 

                                                 
5  Indu est employé dans le Rig-Veda dans le sens de « goutte », à propos du Soma. Dans l’Atharva Veda, 

VII, 109, 6, c'est le « point marqué sur un dé », et en grammaire il désigne l'Anusvara. Le Pancavimsha 
Brahmana contient ce passage intéressant (VI, 9, 19-20) : « Les Patriarches sont comme des gouttes 
(indu au pl.), comme le principe intellectuel » (indava iva hi pitarah mana iva). Dans RV., VI, 44, 22, 
Indu est évidemment Soma; dans VII, 54, 2, Vastoshpati. 
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conditions (métaphysiquement in principio), le point axial impliquera le moyeu ou 
même la roue entière — le point sans dimension et 1'espace principiel non encore 
étendu (ou « fermé », comme dit le RV.) étant identiques en fait*. Ainsi le moyeu 
(kha ou nâbhi) de la roue cosmique est regardé comme le réceptacle et la fontaine** 
(**) de tout ordre, de toute idée « formatrice » et de tout bien : « Puissions-nous, Ô 
Varuna, parvenir au moyeu de ta Loi (ridhydma te varuna kham ritasya, II, 28, 5); 
en Trita Aptya « sont fixés tous les oracles (kâvyd) comme le moyeu l’est à la roue 
» (cakre nâbhir iva, VIII, 41,6); Indra ouvre les moyeux obstrués ou les rochers 
dissimulés (apihitâ... khâni au verset 1 et apihitâni ashnâ au verset 5 de IV, 28), libérant 
ainsi les Sept Fleuves de Vie6 (6). Ailleurs (V, 32, 1), Indra perce la Fontaine de Vie 
(utsam), et le fait de vider des cavités (khâni) est encore un acte qui libère les flots 
prisonniers***. 

Selon une autre formulation, toutes choses sont enfermées ante principium dans un lieu 
d'origine, rocher ou montagne (budhna, adri, parvata, etc.), et elles jaillissent in 
principio de ce même lieu, conçu comme une ile reposant dans la mer indifférenciée de 
la possibilité universelle (X, 89, 4, où les eaux se déversent sagarasya budhnât). Ce lieu 
d'origine est une autre image du point axial (âni), considéré ici comme la manifestation 
principielle vers laquelle les actes primordiaux de l'intellection et de la volonté divine 
concentrent la potentialité totale de l'existence****. Cela signifie que l'espace kha, âkâsha 
[= l'Ether], a priori sans dimension, est à l'origine du point, qu'il est sa mère, et ainsi que 
ce point n'est pas sans origine ; ce qui s'accorde avec l'ordre logique de la pensée, qui 
procède de la potentialité à l'acte, et du non-être à l'être. Ce lieu d'origine où ce point est 
en fait 1' « antique rocher » (ashmany anante, I, 130, 3 ; adrim acyutam, VI, 17, 5). Là, 
ante principium, Agni reste occulte (guhâ santam, I, 141, 3, etc.) comme Ahi Budhna « à 
l’ origine de l'espace, dissimulant ses deux extrémités » (budhne rajaso... guhamdno 
antâ, IV, 1, 11, d'où l'on peut voir que guhamdno antâ est synonyme de ananta, litt. « 

                                                 
*   [Un exemple de cette équivalence est donné dans l'iconographie. La figuration habituelle du svastika fait 

état du point central, or ce point peut être développé dans un espace imaginaire (correspondant à l' « 
espace » principiel, au moyeu ou à « la Roue dans le milieu de la Roue ») tout en respectant les directions 
spatiales du svastika, comme on peut le voir dans cet « ornement » de l'art islamique.] 

** [Le francais « moyeu » vient du latin modiolus, « petit vase », ce qui renvoie au symbolisme du cœur et 
du Graal; cf. PB., VI, 5, 7 : le Soleil est le « vase des Anges ».] 

6  Les Fleuves représentent des ensembles de possibilités (d'où le caractère maternel qui leur est attribué) 
par rapport à un nombre égal de « mondes » ou degrés d'existence, ainsi dans I, 22, 16 : prithivya sapta 
dhamabhih. Nos termes kha, ashna, etc., sont nécessairement employés au pluriel lorsque la « création » 
est envisagée par rapport au cosmos conçu non comme un « monde » unique, mais comme deux, trois ou 
sept mondes non manifestés à l'origine, mais actuellement distingués de façon conceptuelle — le char 
solaire ayant alors deux, trois ou sept roues. C'est peut-être parce que l'on se représente le plus souvent le 
char de l'Année avec deux roues (le Ciel et la Terre), pourvu par conséquent de deux points axiaux 
correspondants, que le terme ani fut plus tard employé pour designer le nombre « un ». 

*** [Le vajra d'Indra correspond ainsi à la lance du centurion Longin, et, comme essieu du char, à l'Axe du 
Monde ; la cavité, ou moyeu (kha), est la caverne du cœur.] 

**** [Concentration qui est suivie d'une expansion : émanation de la lumière ou libération des eaux ; ces 
deux phases, correspondant à l’inspiration et à l'expiration, sont comparables aux battements du cœur. 
Cf. en terminologie soufie, les notions de qabd et de bast; on peut également citer Angelus Silesius : « 
Dieu est mon point et mon cercle. Dieu est mon centre quand je m'enferme en Lui, et ma circonférence, 
quand par amour je me fonds en Lui » (Pèlerin Chérubinique, III, 148).] 
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sans fin », « in-fini », « éternel »). C'est pour cela qu'on le dit « chtonique » (nâbhir agni 
prithivya, I, 59, 2, etc.) ; né le premier en ce lieu (jâyata prathamah... budhne, IV, 1, 11), 
il se dresse, tel Janus, à la croisée des chemins (ayor ha skambha... pathâm visarge, X, 5, 
6), c'est le pourquoi de ses coursiers chtoniques et de ses autres trésors (ashvabudhnd, X, 
8, 3 ; budhnyâ vasuni, VII, 6,7). C'est seulement lorsque ce rocher est fendu que les 
vaches enfermées sont libres, et que les eaux coulent (I, 62, 3, où Brihaspati bhinad 
adrim et vidad gâh : V, 41, 12, shrinvanty dpah... adreh). C'est de plus un centre non 
localisé et, pour cette raison, lorsque les Eaux ont surgi, c'est-à-dire à la naissance du 
monde, on demande : « Où est leur commencement (agram), où est leur origine 
(budhnah), où est maintenant, vous les Eaux, votre centre le plus intérieur ? » 
(madhyam... antah, X, 111, 8)7*. 

Dans le symbolisme de la Roue, la surface — vide (shunya) de toute formulation 
(samkalpa) dans le non-être (asat) originel — représente le véritable infini (adin) et la 
possibilité maternelle de l’être ; le point axial ou le moyeu, l'être exemplaire (vishvam 
ekam, III, 54, 8 = l'omniprésence) ; la construction de la roue, une fragmentation de l'être 
en existences accomplie dans le mental; chaque rayon, l’intégration d'un individu comme 
nâma-rupa, c'est-à-dire intérieurement archétypal et extérieurement phénoménal ; la 
jante, le principe de la multiplicités (vishamatva). Ou encore, pour employer une 
terminologie plus théologique que métaphysique : la surface indéterminée représente la 
Déité (aditi, parabrahman, tamas, apah) ; le point axial ou le rocher immuable, Dieu 
(âditya, aparabrahman, ishvara, jyoti) ; le cercle du moyeu, le Ciel (svarga) ; tout point 
de sa circonférence, un principe intellectuel (nâma, deva); la jante, la Terre avec ses 
phénomènes (vishvâ rupâni) analogiques (anarupa) ; la construction de la roue, l'acte 
sacrificiel de la création (karma8, srishti), sa destruction, l'acte de dissolution (laya). Le 
parcours (gati) d'une individualité sur le tracé d'un rayon est d'abord centrifuge 
(pravritta), puis centripète (nivritta) jusqu'à ce qu'elle revienne au centre (madhya) ; et 
lorsque le centre d'un être individuel coïncide avec le centre de la roue, il est délivré 
(mukta) : l’extension de la roue ne l’entraine plus dans son mouvement spatial, sa 
rotation devient pour lui maintenant un spectacle (jagaccitra)9 vu dans sa simultanéité ; 

                                                 
7  Madhya est le « milieu » dans tous les sens du terme ; en algèbre, c'est la « moyenne ». Sur les valeurs 

métaphysiques, cf., dans le RV., madhye samudre et utsasya madhye = sindhunam upodaye, comme lieu 
d'Agni ou de Varuna, et dans la Chandogya Up., III, 11, 1, ekata madhye sthane, « seul en la station 
centrale ». 

*  [Sur les données symboliques de ce paragraphe, on peut se référer à R. Guenon, Le Roi du Monde, chap. 
9. En effet le nabhi (qui est Agni en tant que « nombril de la Terre ») équivaut à l’omphalos grec en tant 
que symbole « ombilical » du Centre du Monde ou de la Roue cosmique, et le fait que cet omphalos était 
représenté matériellement par une pierre, comme « habitacle divin », renforce ce rapprochement (cf. 
supra V « ancien rocher »). Signalons aussi l'analogie entre la libération des Eaux et la manifestation de 
la dixième Sephiroth, Malkhut (représentant la Shekinah), qui est à la fois le « réservoir des eaux célestes 
» (= skr. kosham divah) et le centre spirituel de notre monde. L'on peut également noter que ce 
symbolisme macrocosmique (de la pierre, du réservoir, de l’ile, etc.) illustre surtout l'idée de 
manifestation ou d'expansion à partir d'un point — comme le montre d'ailleurs la racine du mot nabhi : « 
étendre » — tandis que le symbolisme du cœur insiste sur l'immutabilité de ce principe central en rapport 
avec la connaissance directe et intuitive du principe en soi.] 

8  Sur la construction de la roue, cf. RV., VIII, 77, 3, akhidat khe arân iva khidayâ et A. K. C, Angel and 
Titan, JAOS., 1935. 

9  Shankaracarya, Syâtmanirupana, 95. 
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comme « témoin de ce qui l’entoure » (paridrashtri), il « domine toute chose » (vishvam 
abhicashte, I, 164, 44). 

Afin de comprendre comment les termes désignant l’ « espace » (kha, âkâsha, 
antariksha, shunya, etc.)10 peuvent symboliser verbalement le zéro (qui est à la fois 
l'absence de nombre et la matrice du nombre dans le sens 0 = x — x)11, il faut avoir 
conscience que ces termes (âkâsha, etc.) représentent tout d'abord le concept non d'un 
espace physique, mais d'un espace purement principiel et sans dimension, bien qu'il soit 
la matrice de la mesure12 : « Tous ces êtres surgissent de l'espace (âkashâd 
samapadyanta) et retournent à l'espace (âkâsham pratyastam yanti) ; car l'espace est plus 
ancien qu'eux et c'est leur dernier séjour » (pardyanam, Chândogya Up., I, 9, 1) ; « 
L'espace est le nom de la cause nécessaire de l’intégration individuelle » (âkâsho vai 
nâma nâmarupayor nirvahitâ, ibid., VIII, 14) ; et, de même qu'Indra « ouvre les espaces 
clos » (apihitâ khâni, RV., IV, 28, 1), le Soi « éveille ce (monde) rationnel à partir de cet 
espace » (âkâshat esha khalu idam cetamâtrâm bodhayati, Maitri Up., VI, 17), autrement 
dit ex nihilo fit. De plus cet « espace » est localisé « au-dedans de vous » : « L'aspect 
intrinsèque de l’étendue, c'est l'énergie ignée suprême qui réside dans l’homme intérieur 
» (tat svarupam nabhasah khe antarbhutasya yat param tejah, ibid., VII, 11)13; et cet « 
espace dans le cœur » (antarhridaya âkâsha) est le lieu (dyatana, veshma, nada, kosha, 
etc.) où est déposé en secret (guhâ nihitam) tout ce qui nous appartient déjà ou peut nous 
appartenir à chaque degré d'existence ou « monde » (loka, Chândogya Up., VIII, 1, 1-3). 
De même, cet « ancien espace » (kha) de la Brihaddranyaka Up., V, 1, est identifié à 
Brahma et à 1'Esprit (kham brahma, kham purânam, vâyuram kham iti), ce Brahma est à 
la fois un plein ou un plérome (puma) tel que « lorsque du plein on prend le plein, le 
plein demeure »14*. 

                                                 
10 Le mot shunya n'est pas mentionné dans le Rig-Veda, bien que l’on trouve shunam, avec le sens de « 

privation ». 
11 A noter que la double série des nombres positifs et négatifs correspond aux « couples d'opposés ». 
12 « La désignation spatiale de l'éternité, c'est l’akasha, surtout lorsqu'il est considéré comme point de 

départ, fondement de la création et lieu de retour, comme alpha et oméga du monde », Scharbrau, Die 
Idee der Schopfung in der vedischen Literatur, p. 56. « Mesure sans mesure bien que principe de la 
mesure », Maitre Eckhart, ed. Evans, I, p. 114. 

13 Nabha, de la racine nabh, « étendre », etc., comme aussi dans nabhi, le « moyeu » et « nombril ». Un 
sens secondaire de nabh est « détruire ». 

14 Ce texte figure à peu près sous la même forme dans l’Atharva Veda,X, 8, 29. 
*  [L'espace principiel (âkâsha) dont il est question ici est parfois nommé « Ether » : quintessence des 

éléments, il est analogiquement Brahma en tant qu'Esprit (« Brahma est comme l'Ether, qui est partout, et 
qui pénètre simultanément l'extérieur et l'intérieur de toutes choses » Shankara), ou en tant que vide 
(shunya). Ce vide, dans le sens le plus élevé, est évidemment le Non-Être (asat) ou le Zéro 
métaphysique, mais il est aussi l'Etre symbolisé par le point : la détermination primordiale. Car si l'on fait 
abstraction du temps (la succession temporelle) et de 1'espace (étendue de la manifestation), l'Etre ou le 
point déploie ses propres virtualités dans une quatrième dimension — là où toutes choses sont réalisées 
en parfaite simultanéité dans l'éternel présent — à l'intérieur de ce qui, par rapport à la manifestation, 
apparait comme un vide, mais qui est plein (puma) de toutes les modifications et différenciations  
ultérieures  de l'Etre  dans  l'existence  manifestée  (cf. R. Guénon,  Les Conditions de l'existence 
corporelle, ET., 1952, p. 52, n. 1). Ce « vide » de la création ex nihilo — cette « cavité » (kha) que perce 
Indra ou ce moyeu (nâbhi) dans lequel passe l'axe — est ainsi l’ « origine et la mère du point » (le point 
non manifesté n'est pas contenu dans 1'espace (il le contient au contraire en tant que principe) tandis que 
le point déterminé par rapport à un espace dont il se fait alors le centre, est apparemment situé dans cet 
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Ici nous saisissons précisement cette Equivalence de kha et de puma, du vide et du plein, 
jugée digne d'être retenue dans la notation verbale des mathématiciens. On retrouve 
d'ailleurs cette idée exprimée littéralement dans le Bijaganita, lorsque Bhaskara définit 
ainsi le terme ananta : « Cette fraction qui a zéro pour dénominateur est appelée quantité 
infinie. Laquelle quantité, du fait d'avoir zéro pour dénominateur, n'est nullement 
modifiée quoi qu'on lui ajoute ou retranche ; de même qu'il n'y a nulle modification dans 
l'infini immuable (anante acyute)15 lors de la production ou de la résorption des mondes, 
bien que d'innombrables êtres soient produits et anéantis »16. 

L'on peut ajouter que si, dans le Rig-Veda, « nous ne voyons pas de noms de choses 
employés pour désigner des nombres, nous trouvons des exemples de nombres qui 
désignent des choses » (Singh, loc. cit., p. 56). Par exemple, le nombre « douze » désigne 
l' « année » (VII, 103, 1) ; « sept » signifie les « fleuves de vie » ou les « états de 1'être » 
(X, 71, 3). Lorsque les mathématiciens utilisent des noms de choses pour désigner des 
nombres, ils ne font ainsi qu'inverser l'usage des termes. Pour prendre les exemples les 
plus évidents, il est tout à fait logique que le nombre un soit exprimé par des mots tels 
que âdi, indu, abja, prithvi ; deux, par yama, ashvina ; trois, par agni, vaishvanara, 
haranetra, bhuvana ; quatre, par veda, dish, yuga, samudra, etc. ; cinq, par prâna; six, 
par ritu ; et ainsi de suite. Il ne faut pas en conclure pour cela que les termes numériques 
sont tous d'origine védique ; nombre d'entre eux rappellent plutôt le vocabulaire de 
l'épopée (pândava pour cinq), tandis que d'autres (netra pour deux), sont certainement 
d'origine profane. Il se présente parfois une ambigüité : ainsi loka peut signifier trois ou 
quatorze, dish quatre ou dix, mais la chose peut se comprendre aisément. Ainsi, à 
l'intérieur d'une même cosmologie, on dénombre quatre quartiers, ou si nous comptons 
par demi-quartiers, huit, et en ajoutant le zénith et le nadir, nous obtenons le nombre dix. 
                                                                                                                                                 

espace : il est ainsi vis-à-vis du premier dans un rapport de « filiation », puisqu'il  est sa détermination 
dans un monde donné), le principe ou la « matrice de la mesure » (comme point de départ de 1'expansion 
lumineuse qui donne sa réalité à l'étendue, ou du « rayon solaire » qui mesure toutes choses, cf. supra, p. 
68, n. 29), et la « cause nécessaire de l'intégration individuelle » — intégration qui, du point de vue divin, 
est une désintégration apparente de l'unité originelle, ou un sacrifice (en termes mythiques, le 
démembrement de Prajapati). Envisagé en sens inverse (comme lieu de retour et « dernier séjour »), le 
point est d'abord le centre de l'individualité, puis le centre même de l'Etre : « C'est 1' "âme vivante" 
(jivâtmâ), contenant en principe toutes les possibilités qui se développent au cours de l'existence 
individuelle », ou encore « le point de contact de 1'individu avec l'universel » (astrologiquement le « 
Milieu du Ciel »), et enfin « l’Atma absolu et inconditionné, l'Esprit universel et divin » (R. Guénon, 
Symboles fondamentaux de la Science sacrée, p. 446). L'on retrouve ainsi le symbolisme du cœur (qu'il 
faut aussi percer pour voir la lumière). « Au-dedans de vous » (Regnum Dei intra vos est, Saint Luc, 
XVIII, 21) réside 1' « énergie ignée suprême » : « Sache que cet Agni, qui est le fondement du monde 
éternel (principiel), et par lequel celui-ci peut être atteint, est caché dans la caverne (du cœur)  » (Katha 
Up., I, 14, citée par R. Guénon, Aperçus sur l’lnitiation, p. 300). Ce Principe divin est également désigné 
comme 1' « Ether dans le cœur », « et cet "Ether" (âkâsha) est la même chose que l’Avir hébraïque du 
mystère duquel jaillit la lumière (Aor), qui réalise l'étendue par son rayonnement à l'extérieur, "faisant du 
vide (thohu) quelque chose et de ce qui n'était pas ce qui est", tandis que, par une concentration 
corrélative à cette expansion lumineuse, il reste à l'intérieur du cœur le iod, c'est-à-dire "le point caché 
devenu manifesté", un en trois et trois en un » (Symb. fond., p. 434) — il s'agit des trois points du iod, 
correspondant au Commencement, au Milieu et à la Fin de l'Un non manifesté, les trois aspects du point 
primordial ou de 1'instant, cf. supra, p. 37.] 

15 Cf. ashmany anante et adrim acyutam, cités plus haut, dans le sens d' « antique rocher ». 
16 Ayam ananto râshih khahara ity ucyate. Asmin vikarah khahare na râsâvapi pravishteshvapi nihsriteshu 

bahushvapi syal layasrishtikâle 'nante 'cyute bhutaganesu yadvat (éd. Calcutta, 1917, p. 17-18). 
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Pris dans son ensemble (comme le fait Singh), le vocabulaire numérique peut 
difficilement dater d'avant le début de l'ère chrétienne (nous constatons que dix est 
représenté parfois par avatâra, et six par râga). 

Si nous essayons d'expliquer de la même manière la forme des idéogrammes numériques, 
ce sera sur une base beaucoup moins sure. Nous pouvons cependant proposer quelques 
indications. Par exemple, l'image représentant la notion de « point axial » ne pouvait être 
qu'un « point », et celle de « moyeu », un « O circulaire » ; ces deux signes, d'ailleurs, 
sont employés pour désigner le zéro. On peut considérer la ligne verticale du nombre « 
un » comme un pictogramme de 1'axe qui pénètre le moyeu des deux roues, unissant et 
séparant à la fois le Ciel et la Terre. Les signes devanagan et arabe pour le nombre « trois 
» reproduisent le trident (trishula), connu pour avoir représenté jadis Agni ou Shiva. On 
peut s'attendre a priori à ce que la représentation du nombre quatre soit cruciforme, 
suivant la conception des quatre directions de 1'espace (dish) ; et dans l'écriture Saka 
nous voyons effectivement le quatre représenté par le signe X ; la forme cursive du 
même signe, en devanagan, peut très bien provenir du même prototype. Même si la base 
de ces propositions était suffisamment étayée, il sera difficile d'interpréter ainsi, et en 
détail, les idéogrammes des nombres supérieurs à quatre. Nous pouvons seulement dire 
que nos suggestions quant à la nature de ces idéogrammes confirment, plutôt qu'elles ne 
contredisent, les vues de ceux qui rapportent l'origine du symbolisme, de l'écriture et de 
la parole à la conception cyclique de la marche annuelle. 

Il est cependant hors de doute que de nombreux symboles verbaux utilisés par les 
mathématiciens indiens — l'exemple de kha pour « zéro » est frappant — étaient 
employés antérieurement — c'est-à-dire avant le développement de la science 
mathématique en tant que telle — dans un contexte plus universel et métaphysique. 
Qu'une terminologie scientifique ait dû se former sur la base d'une terminologie 
métaphysique, et cela non sans une parfaite conscience de ce passage de l'une à l'autre 
(comme le montre clairement la citation de Bhaskara), cela non seulement s'accorde avec 
tout ce que nous savons du cours normal de la pensée indienne, laquelle procède de 
l'universel au particulier, mais illustre aussi de façon remarquable ce qui, d'un point de 
vue traditionnellement orthodoxe, doit être considéré comme la relation naturelle et juste 
entre une science particulière et le fondement métaphysique de toute science. Qu'on se 
rappelle les termes de l'Encyclique du pape Léon XIII concernant la restauration de la 
philosophie chrétienne : « Aussi, les sciences physiques elles-mêmes, si appréciées à 
cette heure, et qui, illustrées de tant de découvertes, provoquent de toute part une 
admiration sans bornes, les sciences, loin d'y perdre, gagneraient singulièrement à une 
restauration de l'ancienne philosophie. Ce n'est point assez pour féconder leur étude et 
assurer leur avancement, que de se borner à l'observation des faits et à la contemplation 
de la nature ; mais les faits constatés, il faut s'élever plus haut, et s'appliquer avec soin à 
reconnaitre la nature des choses corporelles et à rechercher les lois auxquelles elles 
obéissent, ainsi que les principes d'où elles découlent, et l'ordre qu'elles ont entre elles, et 
l'unité dans leur variété, et leur mutuelle affinité dans la diversité. On ne peut s'imaginer 
combien la philosophie scolastique, sagement enseignée, apporterait à ces recherches de 
force, de lumière et de secours... Entre les conclusions admises et certaines de la 
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physique moderne et les principes philosophiques de l'Ecole, il n'existe en réalité aucune 
contradiction »17. 

Ces mots ne constituent nullement une simple apologétique chrétienne, ils énoncent au 
contraire une méthode de valeur générale : la vision de l'universel est renforcée par la 
nécessité de convaincre, et tient lieu de norme aux applications particulières. Nous 
devons d'une part réfléchir sur le fait que le symbolisme décimal auquel se rattache 
nécessairement le concept du « zéro », fut développé en Inde18 par des savants qui étaient 
sans nul doute, comme le prouvent leurs écrits, profondément versés dans l'interprétation 
traditionnelle et métaphysique du monde, interprétation dont ils dépendaient au même 
titre que leurs devanciers. D'autre part, si la pensée scientifique moderne n'avait pas 
maintenu si longtemps une indépendance hautaine vis-à-vis de la métaphysique 
traditionnelle (dans laquelle les principes, sinon les faits relatifs, sont suffisamment 
explicites)19, elle aurait pu, plus tôt qu'elle ne l'a fait, prouver et formuler de façon 
scientifiquement valable des notions aussi déterminantes que celles d'un univers en 
expansion et de la finitude de l'espace physique. Ce que nous avons indiqué 
sommairement au sujet de cette science particulière que sont les mathématiques, 
constitue un principe tout aussi valable pour ce qui est des arts, ainsi qu'il serait facile de 
le démontrer en détail. L'idée contenue dans cette affirmation de l’Aitareya Brâhmana, 
VI, 27 : « C'est à l'imitation des œuvres d'art composées par les anges que l’on fabrique 
ici un vêtement ou un char »20 est à la base des arts sacrés de toute culture traditionnelle, 
et des thèmes caractéristiques du folklore universel qui survit de nos jours. En littérature, 
l'épopée (la Volsunga Saga, le Beowulf, les cycles de Cuchulainn et du roi Arthur, le 
Mahâbhârata, le Buddhacarita, etc.) et les contes des fées (en particulier « Jean et la 
Fève »* retracent toujours, selon les adaptations locales indéfiniment variées, la même 
histoire de la jâtavidyâ, de la Genèse21. On retrouve en fait ce point de vue dans la 
classification indienne de la littérature traditionnelle : les traités (shâstras) concernant les 
sciences auxiliaires telles que la grammaire, l'astronomie, la science juridique22, la 
médecine, l'architecture, etc., sont classés sous la désignation de Vedanga, « membres ou 
pouvoirs du Veda », ou d'Upaveda, « accessoire par rapport au Veda »**. Comme l'a écrit 
                                                 
17 Encyclique Æterni Tatris, F., datée du 4 août 1879. 
18 « La numération de position des Babyloniens... ne put se propager que chez les Hindous... L'algèbre, qui 

est spécifiquement hindoue... emploie la numération de position » (M. J. Babb, in JAOS., 1931, p. 52). 
L'on admet généralement aujourd'hui que les chiffres « arabes » sont d'origine indienne ; il est inutile de 
souligner l'importance de leur adoption pour le développement de la science européenne. 

19 Cf. Aryabhata, Aryabhatiya, IV, 9, « Comme un homme dans un bateau qui avance voit reculer un objet 
stationnaire, de même, à Lanka, un homme voit reculer les étoiles fixes ». 

20 Voir A. K. C, Transformation of Nature in Art, 1934, p. 8 et n. 8. 
*  [Dans ce conte (appelé aussi « Le Pois de Rome », etc.), un pauvre plante une fève ou un haricot, lequel 

grandit si haut que sa tige atteint le Paradis ; il y monte et demande toutes sortes de biens, faveur dont il 
abuse ensuite à cause des suggestions de sa femme.] 

21 Cf. Siecke, Die Liebesgeschichte des Himmels, 1892 ; et Jeremias, « La civilisation humaine est une 
unité dont les différentes cultures ne sont que les dialectes d'un même langage spirituel », 
Altorientalische Geisteskultur, ed. 2, p. X. 

22 Même le « machiavélique » Artha-Shastra (I, 3) s'appuie sur le principe selon lequel « la vocation mène 
au ciel et à l’éternité ; en cas de déviation de cette voie, le désordre entraine le monde à sa mine » 
(svadharmah svargaya ânantyaya ca, tasya atikrame lokah sankarad acchidyeta). 

** [Cf. R. Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines indoues, in Orient et Occident, chap. 2.] 
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René Guénon : « Toute science apparaissait ainsi comme un prolongement de la doctrine 
traditionnelle elle-même, comme une de ses applications... une connaissance inférieure si 
l’on veut, mais pourtant encore une connaissance », et par contre « Les fausses synthèses, 
qui s'efforcent de tirer le supérieur de l'inférieur... ne peuvent jamais être 
qu'hypothétiques... En somme, la science, en méconnaissant les principes et en refusant 
de s'y rattacher, se prive à la fois de la plus haute garantie qu'elle puisse recevoir et de la 
plus sure direction qui puisse lui être donnée... elle devient douteuse et chancelante... ce 
sont là des caractères généraux de la pensée proprement moderne ; voilà à quel degré 
d'abaissement intellectuel en est arrivé l'Occident, depuis qu'il est sorti des voies qui sont 
normales au reste de l'humanité »23. 

 
 

                                                 
23 R. Guénon, Orient et Occident, chap. 2 


