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Kha and other words denoting "Zero"
in Connection with the Indian metaphysics of space

Ananda K. Coomaraswamy
Suivi de la traduction francaise

Kha, cf. Greek Xaos, is generally "cavity"; and in the Rg Veda, particularly "the hole in
the nave of a wheel through which the axle runs" (Monier Williams). A. N. Singh has
shown conclusively that in Indian mathematical usage, current during the earlier centuries
of the Christian era, kha means "zero"!; Suryadeva, commenting on Aryabhata, says that
"the khas refer to voids (khaini sunya upa lakptani) . . . thus khadvinake means the
eighteen places denoted by zeros." Among other words denoting zero are sunya, akasa,
vyoma, antariksa, nabha, ananta, and purna®. We are immediately struck by the fact that
the words sunya, "void,” and purna, "plenum,” should have a common reference; the
implication being that all numbers are virtually or potentially present in that which is
without number; expressing this as an equation, 0 = x - X, it is apparent that zero is to
number as possibility is to actuality. Again, employment of the term ananta with the
same reference implies an identification of zero with infinity; the beginning of all series
being thus the same as their end. This last idea, we may observe, is met with already in
the earlier metaphysical literature, for example RV IV.LII, where Agni is described as
"hiding both his ends (guhamano anta)"; AB 111.43, "the Agnishtoma is like a chariot
wheel, endless (ananta)"; JUB 1.35, "the Year is endless (ananta), its two ends (anta) are
Winter and Spring . . . so is the endless chant (anantam saman).” These citations suggest
that it may be possible to account for the later mathematicians selection of technical
terms by reference to an earlier usage of the same or like terms in a purely metaphysical
context.

! Journal of the United .Provinces Historical Society, VII, 44 45, 62.

2 It may as well be pointed out here that although "the decimal notation must have been in existence and in
common use among the mathematicians long before the idea of applying the place value principle to a
system of word names could have been conceived" (ibid., p. 61 ), and although a decimal scale has
actually been found at Mohenjo Daro (E.J.H. Mackay, "Further Excavations at Mohenjodaro," journal of
the Royal Society of .Arts, LXXXII, 1934, 222) it is by no means the intention of the present article to
present an argument for a Rg Vedic knowledge of either the decimal system or the concept of “zero™ as
such. Our purpose is merely to exhibit the metaphysical and ontological implications of the terms which
were later on actually used by Aryabhata and Bhaskara, etc., to designate "zero," "one," and some higher
numbers.
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Our intention being to demonstrate the native connection of the mathematical terms kha,
etc., with the same terms as employed in purely metaphysical contexts, it will be
necessary to prepare the diagram of a circle or cosmic wheel (cakra, mandala) and to
point out the significance of the relationships of the parts of such a diagram according to
universal tradition and more particularly in accordance with the formulation of the Rg
Veda. Take a piece of blank paper of any dimensions, mark a point anywhere upon it, and
With this point as center draw two concentric circles of any radii, but one much less than
the other; draw any radius from the center to the outer circumference. With exception of
the center, which as a point is necessarily without dimension, note that every part of our
diagram is merely representative; that is, the number of circles may be indefinitely
increased, and the number of radii likewise, each circle thus filled up becoming at last a
plane continuum, the extended ground of any given world or state of being; for our
purpose we are considering only two such worlds mythologically speaking, Heaven and
Earth, or psychologically, the worlds of subject and object as forming together the world
or cosmos, typical of any particularized world which may be thought of as partial within
it. Finally, our diagram may be thought of either as consisting of two concentric circles
with their common radii and one common center, or as the diagram of a wheel, with its
felly, nave, spokes, and axle point.

Now in the first place, as a geometrical symbol, that is to say with respect to measure or
numeration, our diagram represents the logical relationships of the concepts naught or
zero, inconnumerable unity, and indefinite multiplicity; the blank (sunya) surface having
no numerical significance; the central point (indu, bindu) being an inconnumerable unity
(inconnumerable, advaita, because there cannot be conceived a second center); and either
circumference an endless (ananta) series of points, which may be thought of as numbers;
the totality (sarvam) of the numbered, that is to say individual, points representing the
sum of a mathematically infinite series extending from one to "infinity,” and conceivable
as plus or minus according to the direction of procedure. The whole area (sarira)
delimited corresponds to place (desa), a revolution of the circles about their center
corresponds to time (kala) It will be observed further that any radius connects analogous
or corresponding points or numbers on the two circumferences?; if, now, we suppose the
radius of one or both circles indefinitely reduced, which brings us to the central point as
limiting concept (that is also "as it was in the beginning"), it is evident that even this
point can be thought of only as a plenum of all the numbers represented on either
circumference®. on the other hand, this point, at the same time that it represents an
inconnumerable unity and, as we have seen, a plenum, must also be thought of as
representing, that is, as the symbol of, zero, for two reasons: (1) inasmuch as the concept
to which it refers is by definition without place and without dimensions, and therefore
nonexistent, and (2) the mathematically infinite series, thought of as both plus and minus
according to direction, cancel out where all directions meet in common focus.

So far as | know, Indian literature does not provide a specifically geometrical exegesis
exactly corresponding to what is given in the preceding paragraph. What we do find in
the metaphysical and religious traditions is a corresponding usage of the symbol of the

® The familiar principle "as above, so below" is illustrated here.
* The notion of exemplarism is expressed here, with respect to number or mathematical individuality.
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Wheel (primarily the solar chariot, or a wheel thereof), and it is in this connection that we
first meet with some of the most significant of those terms which are later on employed
by the mathematicians. In RV 1.155.6 and 1.164.2, I, 13, 14, 48; AV X.8.4-7; KB XX.1;
JUB 1.35; BU 1.5.15; Svet. Up. 1.4; PS 6, and like texts, the year as an everlasting
sequence is thought of as an unwasting wheel of life, a revolving wheel of the Angels, in
which all things have their being and are manifested in succession; "none of its spokes is
last in order" (RV V.85.5) . The parts of the wheel are named as follows: ani, the axle
point within the nave (note that the axle causes revolution, but does not itself revolve);
kha, nabhi, the nave (usually as space within the hub, occasionally as the hub itself); am,
spoke, connecting hub and felly; nemi, pavi, the felly. It should be observed that nabhi,
from nabh, to expand, is also "navel"; similarly in anthropomorphic formulation, "navel"
corresponds to "space” (MU V1.6) ; in the Rg Veda, the cosmos is constantly thought of
as "expanded" (pin) from this chthonic center.

Certain passages indicating the metaphysical significance of the terms ani, kha, and nabhi
in the Rg Veda may now be cited. It should be premised that we find here in connection
with the constant use of the wheel symbol, and absence of a purely geometrical
formulation, the term ani employed to express ideas later on referred to by the words indu
or bindu®. Vedic ani, being the axle point within the nave of the wheel, and on which the
wheel revolves, corresponds exactly to Dante's "il pumadello stelo al cui la prima rota va
dintorno” (Paradiso XIIL.1 I 12). The metaphysical significance of the ani is fully brought
out in RV 1.35.6, anim na rathyam amrta adhi tasthuh, "as on the axle point of the chariot
wheel are actually existent the undying [Angels or intellectual principles],” which also
supplies the answer to the well known problem, "How many Angels can stand on the
point of a needle?" More often the nave of the wheel, rather than the axle point
specifically, is treated as its center; nor need this confuse us if we reflect that just as
under limiting conditions (indefinite reduction of the radius, or when the central point has
been identified but the circle not yet drawn) the center represents the circle, so under
similar conditions (metaphysically, in principio) the axle point implies the nave or even
the whole wheel the point without dimension, and a principial space not yet expanded (or
as the Rg Veda would express it, "closed") being the same in reference. The nave then,
kha or nabhi, of the world wheel is regarded as the receptacle and fountain of all order,
formative ideas, and goods: for example, 11.28.5, rahydmato varuna kham rtasya, "may
we, O Varuna, win thy nave of Law"; VI11.41.6, where in Trita Aptya "all oracles (kavyd)
are set as is the nave within the wheel (cakre nabhir iva) "; IV.28, where Indra opens the
closed or hidden naves or rocks (apihita ... khani in verse I, apihitani asna in verse 5)
and thus releases the Seven Rivers of Life®. In V.32.1, where Indra breaks open the

® Indua occurs in the Rg Veda as "drop" in connection with Soma: in AV V11.109.6 as "point on a die"; and
grammatically as the designation of Anusvara. PB V1.9.19-20 is of interest: indava iva hi pitarah mana
iva, i.e., "the Patriarchs are as if were drops (indu in pl.), as it were the intellectual principle." In RV
VI1.44.22, Indu is evidently Soma; in VI1.54.2, Vastospati.

® The Rivers, of course, represent ensembles of possibility (hence they are often spoken of as "maternal)
with respect to a like number of "worlds," or planes of being, as in 1.22.16, prithivya sapta dhamabhih.
Our terms kha, asna, etc., are necessarily employed in the plural when the "creation" is envisaged with
respect to the cosmos not as a single "world," but as composed of two, three, or seven originally
unmanifested but now to be conceptually distinguished "worlds"; the solar chariot having one, two, three,
or seven wheels, accordingly. It is perhaps because the chariot of the Year is more often than not thought
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Fountain of Life (utsam), this is again an emptying out of the hollows (khani), whereby
the fettered floods are released.

According to an alternative formulation, all things are thought of as ante principium shut
up within, and in principio as proceeding from, a common ground, rock, or mountain
(budhna, adri, parvata, etc.): this ground, thought of as resting island like within the
undifferentiated sea of universal possibility (x.89.4, where the waters pour sagarasya
budhnat), is merely another aspect of our axle point (ani), regarded as the primary
assumption toward which the whole potentiality of existence is focused by the primary
acts of intellection and will. This means that a priori undimensioned space (kha, akasa,
etc.) underlies and is the mother of the point, rather than that the latter has an independent
origin; and this accords with the logical order of thought, which proceeds from
potentiality to actuality, nonbeing to being. This ground or point is, in fact, the "rock of
ages" (asmany anante, 1.130.3; adrim ... acyutam, VI1.17.5). Here ante principium Agni
lies occulted (guha santam, 1.141.3, etc.) as Ahi Budhnya, "in the ground of space,
concealing both his ends” (budhne rajaso... guhamdno anta, 1V.1.11, where it may be
noted that guhamano anta is tantamount to ananta, literally “end less,” "in finite,"
"eternal™), hence he is called "chthonic™" (nabhir agni prithivya, 1.59.2, etc.), and is born
in this ground (jayata prathamah ... budhne, 1V.1.11) and stands erect, Janus like, at the
parting of the ways (ayor ha skambha ... patham visarge, X.5.6) ; hence he gets his
chthonic steeds and other treasures (asvabudhna, X.8.3; budhnya vasuni, VI1.6.7) . It is
only when this rock is cleft that the hidden trine are freed, the waters flow (1.62.3, where
Brihaspati bhinad adrim and vidadgah; V.41.12, srinvanty dpah ... adreh). This is,
moreover, a center without place, and hence when the Waters have come forth (that is,
when the cosmos has come to be) one asks, as in x.iii.8, "where is their beginning
(agram), where their ground (budnah), where now, ye Waters, your innermost center
(madhyam ... antah) ?’

Thus metaphysically, in the symbolism of the Wheel, the surface blank (sunya) in the
initial nonbeing (asat) of any formulation (samkalpa) represents the truly infinite (adin)
and maternal possibility of being; the axle point or nave, exemplary being (visvam ekam,
RV 111.54.8 = integral omnipresence); the actual construction, a mentally accomplished
partition of being into existences; each spoke, the integration of an individual as nama
rupa, that is, as archetypal inwardly and phenomenal outwardly; the felly, the principle of
multiplicity (visamatva). Or, employing a more theological terminology : the
undetermined surface represents the Godhead (aditi, parabrahman, tamas, apah) ; the
axle point or immovable rock, God (aditya, aparabrahman, isvara, jyoti) ; the circle of
the nave, Heaven (svarga) ; any point on the circumference of the nave, an intellectual
principle (nama, deva) ; the felly, Earth with its analogous (anurupa) phenomena (visva
rupani); the construction of the wheel, the sacrificial act of creation (karma®, srsti), its

of as two wheeled (Heaven and Earth), and therefore provided with two analogous axle points, that ani
was not later employed as a verbal symbol of "one."
Madhya is "middle" in all senses, and also algebraically "mean." For the metaphysical values, cf. RV

madhye samudre, and utsasya madhye = sindhunam upodaye, as the place of Agni or Varuna, and in CU
I11.11.1, ekata madhye sthane, "single in the midmost station."

For the construction of the wheel, cf. RV VI11.77.3, akhidat khe aran iva khedaya, and the discussion in
Coomaraswamy, "Angel and Titan: An Essay in Vedic Ontology," 1935.
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abstraction, the act of dissolution (laya). Furthermore, the course (gati) of any individual
upon the pathway of a spoke is in the beginning centrifugal (pravritta) and then again
centripetal (nivritta), until the center (madhya) is found; and when the center of
individual being coincides with the center of the wheel, he is emancipated (mukta), the
extension of the wheel no longer involving him in local motion, at the same time that its
entire circuit now becomes for him one picture (jagaccitra)® seen in simultaneity, who as
"round about seer,” paridrastri, "overlooks everything," visvam... abhicaste, 1.164.44.

In order to understand the use of terms for "space" (kha, akaha, antarksa, sunya, etc.)'® as
verbal symbols of zero (which represents privation of number, and is yet a matrix of
number in the sense 0 = x - x)™*, it must be realized that akasa, etc., represent primarily a
concept not of physical space, but of a purely principal space without dimension, though
the matrix of dimension." ** For example, "all these beings arise out of the space (akasad
samapadyanta) and return into the space (akasam pratyastam yanti). For the space is
older than they, prior to them, and is their last resort (parayanam),” CU 1.9.1; "space is
the name of the permissive cause of individual integration (akaso vai nama namarupayor
nirvahita),” CU VII1.14; and just as Indra "opens the closed spaces (apihita khani,” RV
IV.28.1), so the Self "awakens this rational [cosmos] from chat space (akasat esa khalu
idam cetamatram bodhayati),” MU V1.17, in other words, ex nihilo fit. Furthermore, the
locus of this "space" is "within you": "what is the intrinsic aspect of expansion is the
supernal fiery energy in the vacance of the inner man (tat svarupam nabhasah khe
antarbhutasya yat param tejah)," MU VII.11"%; and this same “space in the heart"
(antarhridaya akasa) is the locus (dyatana, vesma, nada, kosa, etc.) where are deposited
in secret (guha nihitam) all that is ours already or may be ours on any plane (loka) of
experience (CU VIII1.1.1-3). At the same time, in BU V.1, this "ancient space" (kha) is
identified with Brahman and with the Spirit (kham brahma, kham puranam, vayuram
kham iti), and this Brahman is at the same time a plenum or pleroma (purna) such that
“when plenum is taken from plenum, plenum yet remains™**.

Here we get precisely that equivalence of kha and puma, void and plenum, which was
remarked upon as noteworthy in the verbal notation of the mathematicians. The thought,
moreover, is almost literally repeated when Bhaskara in the Bijaganita' defines the term
ananta thus: ayam ananto rasih khahara ity ucyate. Asmin vikarah khahare na rasavapi
pravistesvapi nihsrtesu bahusvapi syal layasrstikale 'nante ‘cyute bhutaganesu yadvat,
that is, "This fraction of which the denominator is zero, is called an infinite quantity. In
this quantity consisting of that which has cipher for its divisor, there is no alteration,

° Sankaracarya, Svatmanirupana 95.
1% Sunya does not appear in RV, though sunam occurs in the sense of “privation."
11 Observe that the dual series of plus and minus numbers represents "pairs of opposites," dvandvau.

2.C. A. Scharbrau, "Transzendenter Raum der Ewigkeit ist der Akasa vor allem auch da, wo er als
Ausgangspunkt, als Schopfungsgrund and als Ziel, als A and O der Welt angeschaut wird," Die Idee der
Schopfung in der vedischen Literatur (Stuttgart, tc~32), p. 56; "size which has no size, though the
principle of size," Master Eckhart, Evans ed., 1.114.

3 Nabha, from nabh, to "expand," etc., as also in nabhi, "navel" and "nave." A secondary sense of nabh is
"to destroy."

% This text occurs in almost the same form in AV X.8.29.
15 Calcutta, 1917, pp. 17-18.
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though many be added or subtracted; just as there is no alteration in the Infinite
Immovable (anante acyute)™ at the time of the emanation or resolution of worlds, though
hosts of beings are emanated or withdrawn."

It may be observed further that while in the Rg Veda we "do not find the use of names of
things to denote numbers, we do find instances of numbers denoting things."*’" In
VII1.103.1, for example, the number "twelve" denotes the "year"; in X.71.3, "seven"
stands for "rivers of life" or "states of being." It is thus merely a converse usage of words
when the mathematicians make use of the names of things to denote numbers; to take the
most obvious examples, it is just what should be expected, when we find that 1 is
expressed by such words as adi, indu, abja, prthvi; 2 by such as yama, asvina; 3 by such
as agni, vaisvanara, haranetra, bhuvana; 4 by veda, dis, yuga, samudra, etc.; 5 by prana;
6 by rtu; and so forth. It is not to be understood, of course, that the number words are all
of Vedic origin; many suggest rather an Epic vocabulary, e.g., pandava for 5, while
others, such as netra for 2, have an obvious and secular source. In certain cases an
ambiguity arises, for example, loka as representing either 3 or 14, dis as representing 4 or
10, but this can be readily understood; in the last mentioned case, for example, the
quarters have been thought of in one and the same cosmology as either four, or if we
count up eight quarters and half quarters, adding the zenith and nadir, as ten. Taken in its
entirety as cited by Singh the numeral vocabulary can hardly antedate the beginning of
the Christian era (we find that 10 is represented, among other words, by avatara; and 6
by raga).

If we attempt to account for the forms of the ideograms of numbers in a similar fashion,
we shall be on much less certain ground. A few suggestions may nevertheless be made.
For example, a picture writing of the nation "axle point” could only have been a "point,”
and of the concept "nave" could only have been a "round O," and both of these signs are
employed at the present day to indicate "zero™. The upright line that represents "one" may
be regarded as a pictogram of the axis that penetrates the naves of the dual wheels, and
thus at once unites and separates Heaven and Earth. The Devanagan and Arabic signs for
"three" correspond to the trident (trisula), which is known to have been from very ancient
times a symbol of Agni or Siva. A priori it might be expected that a sign for "four"
should be cruciform, following the notion of extension in the four directions (dis); and in
fact we find in Saka script that "four" is represented by a sign X, and that the Devanagan
may well be thought of as a cursive form derived from a like prototype. Even if there be
sufficient foundation for such suggestions, it is hardly likely that a detailed interpretation
of ideograms of numbers above four could now be deduced. We can only say that the
foregoing suggestions as to the nature of numerical ideograms rather support than counter
the views of those who seek to derive the origins of symbolism, script, and speech from
the concept of the circuit of the year.

It is, however, beyond question that many of the verbal symbols, the case of kha for
"zero" is conspicuous, used by Indian mathematicians had an earlier currency, that is to
say before a development of mathematical science as such, in a more universal,
metaphysical context. That a scientific terminology should thus have been formulated on

16 Cf. asmany anante and adrim acyutam cited above, with the meaning "rock of Ages."
7 Singh, p. 56, (as cited in n. 1).
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the basis of a metaphysical terminology, and by no means without a full consciousness of
what was being done (as the citation from Bhaskara clearly shows), is not only in
accordance with all that we know of the natural course of Indian thought, which takes the
universal for granted and proceeds to the particular, but also admirably illustrates what
from a traditionally orthodox point of view would be regarded as constituting a natural
and right relationship of any special science to the metaphysical background of all
sciences. One is reminded of words in the Encyclical of Pope Leo XIII, dated 1879, on
the "Restoration of Christian Philosophy": "Hence, also, the physical sciences, which
now are held in so much repute, and everywhere draw to themselves a singular
admiration, because of the wonderful discoveries made in them, would not only take no
harm from a restoration of the philosophy of the ancients, but would derive great
protection from it. For the fruitful exercise and increase of these sciences it is not enough
that we consider facts and contemplate Nature. When the facts are well known we must
rise higher, and give our thoughts with great care to understanding the nature of corporeal
things, as well as to the investigation of the laws which they obey, and of the principles
from which spring their order, their unity in variety, and their common likeness in
diversity. It is marvelous what power and light and help are given to these investigations
by Scholastic philosophy, if it be wisely used . . . there is no contradiction, truly so called,
between the certain and proved conclusions of recent physics, and the philosophical
principles of the Schools.” These words by no means represent a merely Christian
apologetic, but rather enunciate a generally valid procedure, in which the theory of the
universal acts at the same time with suggestive force and normatively with respect to
more specific applications. We may reflect, on the one hand, that the decimal system,
with which the concept "zero™ is inseparably connected, was developed by Indian
scholars'® who were very surely, as their own words prove, deeply versed in and
dependent upon an older and traditional metaphysical interpretation of the meaning of the
world; and on the other, that had it not been for its boasted and long maintained
independence of traditional metaphysics (in which the principles, if not the facts, of
relativity are explicit)™®, modern scientific thought might have reached much sooner than
has actually been the case a scientifically valid formulation and proof of such
characteristic notions as those of an expanding universe and the finity of physical space.
What has been outlined above with respect to the special science of mathematics
represents a principle no less valid in the case of the arts, as could easily be demonstrated
at very great length. For example, what is implied by the statement in AB V1.27, that "it is
in imitation of the angelic works of art that any work of art such as a garment or chariot is
made here?, is actually to be seen in the hieratic arts of every traditional culture, and in
the characteristic motifs of the surviving , folk arts everywhere. Or in the case of
literature: epic (Volsunga Saga, Beowulf, the Cuchullain and Arthurian cycles,
Mahabhéarata, Buddhacarita, etc.) and fairy tale (notably, for example, Jack and the

8 "The place system of the Babylonians ... fell on fertile soil only among the Hindus ... Algebra, which is
distinctly Hindu ... uses the principle of local value” (M. J. Babb, in JAOS, 1931, 52). That the "Arabic"
numerals are ultimately of Indian origin is now generally admitted; what their adoption meant for the
development of European science need not be emphasized.

9 Aryabhata, Aryabhatiya 1V.9, "As a man in a boat going forward sees a stationary object moving
backward, just so at Lanka a man sees the stationary asterisms moving backward."

20 See Coonmaraswamy, The Transformation of Nature in Art, 1934, p. 8 and n. 8.



Kha and other words denoting "*Zero™

Beanstalk) repeat with infinitely varied local coloring the one story of Jatavida,
Genesis®’. The whole point of view can, indeed, be recognized in the Indian classification
of traditional literature, in which the treatises (sastras) on auxiliary science such as
grammar, astronomy, law??, medicine, architecture, etc., are classed as Vedanga, "limbs
or powers of the Veda," or as Upaveda, “accessory with respect to the Veda”.

2L Cf. Ernest Siecke, Die Liebesgeschichte des Himmels (Strassburg, 1892); and Alfred Jeremias, Band
bueh der altorientalische hen Geisteskultur (Berlin, 19,29) p. X: ie Metischheitsbildung ist ein
einheitliches Ganzes, and in den verschiedenen Kulturen fndet man die Dialekte der cinen
Geistessprache."

22 Even the "Machiavellian" Arthasastra (1.3) proceeds from the principle svadharnnah svargaya anantyaya

ca, tasya atikrame lokah sankarad acchidyeta, “vocation leads to heaven and eternity; in case of a
digression from this norm, the world is brought to ruin by confusion."
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KHA et autres mots signifiant "zéro"
dans leurs rapports avec la métaphysique de I'espace

Ananda K. Coomaraswamy

Kha (cf. le grec chaos) a pour premier sens celui de « cavité » ; dans le Rig-Veda, il
signifie « le trou du moyeu dans lequel passe I'axe d'une roue » (Monier-Williams). A. N.
Singh montre de fagon concluante que dans I'usage mathématique indien, répandu aux
premiers siécles de I'ere chrétienne, kha signifie « zéro »*. Suryadeva, commentant
Aryabhata, dit que « les khas se reférent aux vides (khaini shunya upa lakshitani)... ainsi
khadvinake signifie les dix-huit places désignées par le mot zéro ». Parmi les autres mots
se rapportant au zéro, on peut citer : shunya, akasha, vyoma, antariksha, nabha, ananta
et puma®. Ce qui frappe & premiére vue, c'est que les mots shunya, « vide », et puma «
plein », se réferent & une méme notion ; cela sous-entend que tous les nombres sont
virtuellement ou potentiellement présents dans ce qui est sans nombre. Si I’on exprime
cette idée par 1'équation 0 = X - X, on voit que le zéro est au nombre ce qu'est la
possibilité a Il'actualisation. L'emploi du terme ananta, dans le méme ordre d'idées,
implique l'identification du zéro avec 1'infini, le commencement de toute succession est
ainsi identique a sa fin. On peut remarquer que cette idée se rencontre déja dans les
premiers textes métaphysiques, le Rig-Veda par exemple, ou Agni est décrit comme
« cachant ses deux extrémités » (guhamano anta, 1V, 1, 11); I’Aitareya
Brahmana, 111, 43 : « L'Agnishtoma est sans fin (ananta), comme une roue de char » ;
le Jaiminiya Upanishad Brahmana, |, 35 : « L'Année n'a pas de fin (ananta), ses
deux extrémités (antd) sont I'Hiver et le Printemps... ainsi est le chant sans fin »
(anantam saman). Ces citations montrent que I’on peut expliquer le choix des
termes techniques effectué par les mathématiciens, en se référant a un emploi

! Journ. U.P. Hist. Soc, VII, p. 44-5 et 62.

2 Bien que « La notation décimale dut exister et étre d'un emploi courant parmi les mathématiciens bien
avant qu'on ait concu l'idée d'appliquer le principe de la valeur des chiffres selon leur place [la «
numération de position »] a un systéme de dénomination » (Singh, loc. cit., p. 61), et que I’on ait
découvert a présent une regle décimale a Mohenjodaro (Mackay, Further Excavations at Mohenjodaro,
in Journ. Roy. Soc. Arts, n° 4233, 1934, p. 222), l'intention de cette étude n'est pas de prouver que le Rig-
Veda connaissait le systeme décimal ou le concept du « zéro » en tant que tel. Notre but est simplement
de montrer les implications métaphysiques et ontologiques des termes qui plus tard furent employés
par Aryabhata et Bhaskara pour désigner le « zéro », « un », et quelques premiers nombres.
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antérieur de ces mémes termes, ou de leurs équivalents, dans un contexte purement
métaphysique.

Comme nous nous proposons de montrer la liaison originelle entre les termes
mathématiques kha, etc., et les mémes termes employés en des contextes purement
métaphysiques, il est nécessaire de tracer un cercle, ou roue cosmique (cakra,
mandala), et de signaler le sens des relations existant entre les parties de ce
diagramme d'apres les données de la tradition universelle, et plus particulierement
d'aprés les formulations du Rig-Veda. Marquez un point sur une feuille blanche, et
partant de ce point, tracez deux cercles concentriques, 1'un beaucoup plus grand
que 1'autre, et un rayon allant du centre a la seconde circonférence. Précisons que
chaque élément du diagramme n'a qu'une valeur d'exemple — excepté le centre
qui, en tant que point, est nécessairement sans dimension ; c'est-a-dire que le
nombre de cercles peut étre augmenté indéfiniment, de méme que le nombre de
rayons, l'intérieur de chaque cercle constituant de toute fagon un plan continu,
I'extension d'un monde ou d'un état d'étre donné. Pour I'objet de notre étude, nous
ne retiendrons que cet exemple de deux mondes — mythologiquement parlant le
Ciel et la Terre ou, psychologiquement, les mondes du sujet et de I'objet — en
tant que leur réunion constitue le Monde ou le cosmos, lequel est ainsi le modeéle
de tout monde que I’on pourrait déterminer a I'intérieur de ses limites. Finalement,
on peut voir dans notre diagramme sont deux cercles concentriques ayant un centre et
un rayon communs, soit une roue avec sa jante, son moyeu, ses rayons et son point
axial.

En premier lieu, en tant que symbole géométrique — c'est-a-dire en tant qu'il se
rapporte a la mesure et a la numération — notre schéma represente les relations
logiques entre les concepts du « rien » ou zéro, de l'unité hors du nombre et de la
multiplicité indéfinie. La surface vide (shunya) n'a pas de valeur numérique, le point
central (indu, bindu) est une unité située au-dela du nombre (advaita, car on ne
peut concevoir un second centre), chaque circonférence est une suite sans fin
(ananta) de points pouvant étre considérée comme des nombres, la totalité
(sarvam) des points « nombres » — c'est-a-dire individuels — représente la somme
d'une série mathématiquement « infinie » s'étendant de 1'un & 1' « infini »", dite
positive ou négative selon la direction envisagée. L'ensemble de la surface
(sharira) délimitée correspond a l'espace (désha) et la révolution des cercles
autour de leur centre correspond au temps (kala). On observera enfin que tout
rayon relie des points ou nombres analogues ou correspondants sur les deux
circonférences®. Si nous supposons maintenant que le rayon d'un cercle, ou des
deux cercles, est indéfiniment réduit jusqu'a en arriver au point central, qui est
son concept limite (et il est ainsi « comme il était au commencement »), il est
évident que méme ce point ne peut étre qu'un plein contenant tous les nombres
représentés sur 1'une ou 1'autre des circonférences®. D'autre part ce point, en

" [Cet « infini » mathématique n'étant évidemment que I'indéfini.]
® Crest l'illustration du célébre principe : « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. »

* Clest la notion d' « exemplarisme » qui est exprimée ici, & propos du nombre ou de l'individualité
mathématique. [Coomaraswamy a exposé ultérieurement cette doctrine dans son Vedic Exemplarism, op.
cit.]
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méme temps qu'il figure une unité au-dela du nombre et, comme nous venons de le
voir, un plein, représente, c'est-a-dire symbolise le zéro. Ceci pour deux raisons :
1) le concept auquel il se réfere est par définition non spatial et sans dimension, par
conséquent non existant; 2) les series mathématiquement « infinies », considérées
comme positives ou négatives selon la direction, sannulent 1a ou toutes les
directions se rencontrent en un point commun.

Pour autant que je sache, les textes indiens ne fournissent pas d'exégese explicite
correspondant exactement a ce qui vient d'étre énoncé. Toutefois les traditions
métaphysiques et religieuses emploient dans le méme ordre d'idées le symbole de la Roue
(@ l'origine la ou I'une des roues du char solaire), et c'est ainsi que nous allons rencontrer
certains des termes les plus significatifs qui plus tard furent employés par les
mathématiciens. Dans le Rig-Veda, I, 55, 6 ; I, 164, 2, 11, 13, 14 et 48 ; I’Atharva-Veda,
X, 8, 4-7 ; le Kaushitaki Brahmana, XX, 1 ; le Jaiminiya Up. Br,, I, 35 ; la
Brihaddranyaka Up., 1, V, 15 ; la Shvetdshvatara Up., |, 4 ; la Prashna Up., VI, 5-6, et
en des textes similaires, 1'Année, en tant que durée perpétuelle, est congue comme une
inépuisable roue de vie, mouvante roue des Anges dans laquelle tous les étres sont
présents et sont manifestés successivement; « aucun de ses rayons n'est le dernier », RV.
V, 85, 5. Les parties de la roue portent les noms suivants : ani, le point axial situe dans le
moyeu (a noter que 1'axe permet la rotation sans lui-méme se mouvoir) ; kha, nabhi, le
moyeu (en général 1'espace a l'intérieur du moyeu, parfois le moyeu lui-méme) ; am, le
rayon reliant le moyeu a la jante ; nemi, pavi, la jante. On remarquera que nabhi (racine
nabh, « s'étendre ») est aussi le « nombril » ; dans le langage anthropomorphique, le «
nombril » correspond également a I' « espace » (Maitri Up., VI, 6) ; dans le Rig-Veda, le
cosmos est toujours congu comme « étendu » (racine pin) a partir de ce centre chtonique.

Nous pouvons maintenant citer certains passages du Rig-Veda indiquant la signification
métaphysique des termes ani, kha et nabhi. Nous dirons tout d'abord qu'étant donné
I'emploi répété du symbolisme de la roue et 1'absence d'une formulation strictement
géomeétrique, seul le terme ani est employé ici pour exprimer des idées auxquelles se
rapporteront plus tard les mots indu ou bindu®. L'ani védique, le point axial situé a
I'intérieur du moyeu, et sur lequel tourne la roue, correspond exactement a « la pointe
de I'axe autour duquel tourne la premiére roue » (il pun to dello stelo al cui la prima
rota va dintorno, Paradis, XIII, 11-12). La signification métaphysique de I'ani est
ainsi donnée dans le Rig-Veda (I, 35, 6) : « Les immortels (les Anges ou les principes
intellectuels) se tiennent dans la réalité-présente, comme sur le point axial d'une roue
de char » (anim na rathyam amrita adhi tasthuh) ; ce qui fournit en méme temps la
réponse a la célebre question : « Combien d'anges peuvent se tenir sur la
pointe d'une aiguille ? » C'est le moyeu, plus souvent que le point axial, que I’on
donne pour centre de la roue ; cela n'a rien d'étonnant lorsqu'on comprend que si,
dans certaines conditions (la réduction indéfinie du rayon, ou lorsque I’on détermine
le point central avant de tracer le cercle), le centre représente le cercle, dans les mémes

®> Indu est employé dans le Rig-Veda dans le sens de « goutte », & propos du Soma. Dans I’Atharva Veda,
VII, 109, 6, c'est le « point marqué sur un dé », et en grammaire il désigne I'Anusvara. Le Pancavimsha
Brahmana contient ce passage intéressant (VI, 9, 19-20) : « Les Patriarches sont comme des gouttes
(indu au pl.), comme le principe intellectuel » (indava iva hi pitarah mana iva). Dans RV., VI, 44, 22,
Indu est évidemment Soma; dans VII, 54, 2, Vastoshpati.
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conditions (métaphysiquement in principio), le point axial impliquera le moyeu ou
méme la roue entiere — le point sans dimension et 1'espace principiel non encore
étendu (ou « fermé », comme dit le RV.) étant identiques en fait". Ainsi le moyeu
(kha ou nabhi) de la roue cosmique est regardé comme le réceptacle et la fontaine™
(**) de tout ordre, de toute idée « formatrice » et de tout bien : « Puissions-nous, O
Varuna, parvenir au moyeu de ta Loi (ridhydma te varuna kham ritasya, Il, 28, 5);
en Trita Aptya « sont fixés tous les oracles (kavyd) comme le moyeu I’est a la roue
» (cakre nabhir iva, VIII, 41,6); Indra ouvre les moyeux obstrués ou les rochers
dissimulés (apihité... khani au verset 1 et apihitani ashna au verset 5 de 1V, 28), libérant
ainsi les Sept Fleuves de Vie® (6). Ailleurs (V, 32, 1), Indra perce la Fontaine de Vie
(utsam), et le fait de vider des cavités (khani) est encore un acte qui libére les flots
prisonniers

Selon une autre formulation, toutes choses sont enfermées ante principium dans un lieu
d'origine, rocher ou montagne (budhna, adri, parvata, etc.), et elles jaillissent in
principio de ce méme lieu, congu comme une ile reposant dans la mer indifférenciée de
la possibilite universelle (X, 89, 4, ou les eaux se déversent sagarasya budhnat). Ce lieu
d'origine est une autre image du point axial (ani), considéré ici comme la manifestation
principielle vers laquelle les actes primordiaux de I'intellection et de la volonté divine
concentrent la potentialité totale de I'existence™ . Cela signifie que I'espace kha, akasha
[= I'Ether], a priori sans dimension, est a lI'origine du point, qu'il est sa mere, et ainsi que
ce point n'est pas sans origine ; ce qui s'accorde avec l'ordre logique de la pensée, qui
procede de la potentialité a l'acte, et du non-étre a I'étre. Ce lieu d'origine ou ce point est
en fait 1' « antique rocher » (ashmany anante, I, 130, 3 ; adrim acyutam, VI, 17, 5). L4,
ante principium, Agni reste occulte (guha santam, I, 141, 3, etc.) comme Ahi Budhna « a
I’ origine de l'espace, dissimulant ses deux extrémités » (budhne rajaso... guhamdno
anta, 1V, 1, 11, d'ou I'on peut voir que guhamdno anta est synonyme de ananta, litt. «

“ [Un exemple de cette équivalence est donné dans I'iconographie. La figuration habituelle du svastika fait
état du point central, or ce point peut étre développé dans un espace imaginaire (correspondant a I' «
espace » principiel, au moyeu ou & « la Roue dans le milieu de la Roue ») tout en respectant les directions
spatiales du svastika, comme on peut le voir dans cet « ornement » de l'art islamique.]

“ [Le francais « moyeu » vient du latin modiolus, « petit vase », ce qui renvoie au symbolisme du cceur et
du Graal; cf. PB., VI, 5, 7 : le Soleil est le « vase des Anges ».]

® Les Fleuves représentent des ensembles de possibilités (d'oul le caractére maternel qui leur est attribué)
par rapport a un nombre égal de « mondes » ou degrés d'existence, ainsi dans |, 22, 16 : prithivya sapta
dhamabhih. Nos termes kha, ashna, etc., sont nécessairement employés au pluriel lorsque la « création »
est envisagée par rapport au cosmos congu non comme un « monde » unique, mais comme deux, trois ou
sept mondes non manifestés a l'origine, mais actuellement distingués de facon conceptuelle — le char
solaire ayant alors deux, trois ou sept roues. C'est peut-étre parce que I'on se représente le plus souvent le
char de I'Année avec deux roues (le Ciel et la Terre), pourvu par conséquent de deux points axiaux
correspondants, que le terme ani fut plus tard employé pour designer le nombre « un ».

“ [Le vajra d'Indra correspond ainsi & la lance du centurion Longin, et, comme essieu du char, & I'Axe du
Monde ; la cavité, ou moyeu (kha), est la caverne du cceur.]

"™ [Concentration qui est suivie d'une expansion : émanation de la lumiére ou libération des eaux ; ces
deux phases, correspondant a I’inspiration et a I'expiration, sont comparables aux battements du ceeur.
Cf. en terminologie soufie, les notions de gabd et de bast; on peut également citer Angelus Silesius : «
Dieu est mon point et mon cercle. Dieu est mon centre quand je m'enferme en Lui, et ma circonférence,
quand par amour je me fonds en Lui » (Pelerin Chérubinique, 111, 148).]
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sans fin », « in-fini », « éternel »). C'est pour cela qu'on le dit « chtonique » (nabhir agni
prithivya, 1, 59, 2, etc.) ; né le premier en ce lieu (jayata prathamabh... budhne, 1V, 1, 11),
il se dresse, tel Janus, a la croisée des chemins (ayor ha skambha... patham visarge, X, 5,
6), c'est le pourquoi de ses coursiers chtoniques et de ses autres trésors (ashvabudhnd, X,
8, 3 ; budhnya vasuni, VII, 6,7). C'est seulement lorsque ce rocher est fendu que les
vaches enfermées sont libres, et que les eaux coulent (I, 62, 3, ou Brihaspati bhinad
adrim et vidad gah : V, 41, 12, shrinvanty dpah... adreh). C'est de plus un centre non
localisé et, pour cette raison, lorsque les Eaux ont surgi, c'est-a-dire a la naissance du
monde, on demande : « Ou est leur commencement (agram), ou est leur origine
(budhnah), ou est maintenant, vous les Eaux, votre centre le plus intérieur ? »
(madhyam... antah, X, 111, 8)"".

Dans le symbolisme de la Roue, la surface — vide (shunya) de toute formulation
(samkalpa) dans le non-étre (asat) originel — représente le véritable infini (adin) et la
possibilité maternelle de I’étre ; le point axial ou le moyeu, I'étre exemplaire (vishvam
ekam, 111, 54, 8 = I'omniprésence) ; la construction de la roue, une fragmentation de I'étre
en existences accomplie dans le mental; chaque rayon, I’intégration d'un individu comme
nama-rupa, c'est-a-dire intérieurement archétypal et extérieurement phénomenal ; la
jante, le principe de la multiplicités (vishamatva). Ou encore, pour employer une
terminologie plus théologique que métaphysique : la surface indéterminée représente la
Déité (aditi, parabrahman, tamas, apah) ; le point axial ou le rocher immuable, Dieu
(aditya, aparabrahman, ishvara, jyoti) ; le cercle du moyeu, le Ciel (svarga) ; tout point
de sa circonférence, un principe intellectuel (ndma, deva); la jante, la Terre avec ses
phénomeénes (vishva rupéni) analogiques (anarupa) ; la construction de la roue, l'acte
sacrificiel de la création (karma®, srishti), sa destruction, l'acte de dissolution (laya). Le
parcours (gati) d'une individualité sur le tracé d'un rayon est dabord centrifuge
(pravritta), puis centripete (nivritta) jusqu'a ce qu'elle revienne au centre (madhya) ; et
lorsque le centre d'un étre individuel coincide avec le centre de la roue, il est délivré
(mukta) : I’extension de la roue ne I’entraine plus dans son mouvement spatial, sa
rotation devient pour lui maintenant un spectacle (jagaccitra)® vu dans sa simultanéité ;

" Madhya est le « milieu » dans tous les sens du terme ; en algébre, c'est la « moyenne ». Sur les valeurs
métaphysiques, cf., dans le RV., madhye samudre et utsasya madhye = sindhunam upodaye, comme lieu
d'Agni ou de Varuna, et dans la Chandogya Up., Ill, 11, 1, ekata madhye sthane, « seul en la station
centrale ».

“ [Sur les données symboliques de ce paragraphe, on peut se référer & R. Guenon, Le Roi du Monde, chap.
9. En effet le nabhi (qui est Agni en tant que « nombril de la Terre ») équivaut a I’omphalos grec en tant
gue symbole « ombilical » du Centre du Monde ou de la Roue cosmique, et le fait que cet omphalos était
représenté matériellement par une pierre, comme « habitacle divin », renforce ce rapprochement (cf.
supra V « ancien rocher »). Signalons aussi I'analogie entre la libération des Eaux et la manifestation de
la dixieme Sephiroth, Malkhut (représentant la Shekinah), qui est a la fois le « réservoir des eaux célestes
» (= skr. kosham divah) et le centre spirituel de notre monde. L'on peut également noter que ce
symbolisme macrocosmique (de la pierre, du réservoir, de I’ile, etc.) illustre surtout Il'idée de
manifestation ou d'expansion a partir d'un point — comme le montre d‘ailleurs la racine du mot nabhi : «
étendre » — tandis que le symbolisme du cceur insiste sur I'immutabilité de ce principe central en rapport
avec la connaissance directe et intuitive du principe en soi.]

Sur la construction de la roue, cf. RV., VIII, 77, 3, akhidat khe aran iva khidaya et A. K. C, Angel and
Titan, JAOS., 1935.

° Shankaracarya, Syatmanirupana, 95.
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comme « témoin de ce qui I’entoure » (paridrashtri), il « domine toute chose » (vishvam
abhicashte, I, 164, 44).

Afin de comprendre comment les termes désignant I’ « espace » (kha, akasha,
antariksha, shunya, etc.)'® peuvent symboliser verbalement le zéro (qui est & la fois
I'absence de nombre et la matrice du nombre dans le sens 0 = x — x)*, il faut avoir
conscience que ces termes (ékasha, etc.) représentent tout d'abord le concept non d'un
espace physique, mais d'un espace purement principiel et sans dimension, bien qu'il soit
la matrice de la mesure® : « Tous ces étres surgissent de l'espace (akashad
samapadyanta) et retournent a I'espace (akasham pratyastam yanti) ; car I'espace est plus
ancien qu'eux et c'est leur dernier séjour » (pardyanam, Chandogya Up., I, 9, 1) ; «
L'espace est le nom de la cause nécessaire de I’intégration individuelle » (&kasho vai
nama namarupayor nirvahita, ibid., VI, 14) ; et, de méme qu'lndra « ouvre les espaces
clos » (apihita khani, RV., 1V, 28, 1), le Soi « éveille ce (monde) rationnel a partir de cet
espace » (ékashat esha khalu idam cetaméatram bodhayati, Maitri Up., VI, 17), autrement
dit ex nihilo fit. De plus cet « espace » est localisé « au-dedans de vous » : « L'aspect
intrinseque de I’étendue, c'est I'énergie ignée supréme qui réside dans I’homme intérieur
» (tat svarupam nabhasah khe antarbhutasya yat param tejah, ibid., VII, 11)*3; et cet «
espace dans le cceur » (antarhridaya akasha) est le lieu (dyatana, veshma, nada, kosha,
etc.) ou est déposé en secret (guha nihitam) tout ce qui nous appartient déja ou peut nous
appartenir a chaque degré d'existence ou « monde » (loka, Chandogya Up., VIII, 1, 1-3).
De méme, cet « ancien espace » (kha) de la Brihaddranyaka Up., V, 1, est identifié a
Brahma et a 1'Esprit (kham brahma, kham puranam, vayuram kham iti), ce Brahma est a
la fois un plein ou un plérome (puma) tel que « lorsque du plein on prend le plein, le
plein demeure »*".

191 e mot shunya n'est pas mentionné dans le Rig-Veda, bien que I’on trouve shunam, avec le sens de «
privation ».

1 A noter que la double série des nombres positifs et négatifs correspond aux « couples d'opposés ».

12 « La désignation spatiale de I'éternité, c'est I’akasha, surtout lorsqu'il est considéré comme point de
départ, fondement de la création et lieu de retour, comme alpha et oméga du monde », Scharbrau, Die
Idee der Schopfung in der vedischen Literatur, p. 56. « Mesure sans mesure bien que principe de la
mesure », Maitre Eckhart, ed. Evans, I, p. 114.

3 Nabha, de la racine nabh, « étendre », etc., comme aussi dans nabhi, le « moyeu » et « nombril ». Un
sens secondaire de nabh est « détruire ».

14 Ce texte figure & peu prés sous la méme forme dans I’Atharva Veda,X, 8, 29.

“ [L'espace principiel (Akasha) dont il est question ici est parfois nommé « Ether » : quintessence des
éléments, il est analogiquement Brahma en tant qu'Esprit (« Brahma est comme I'Ether, qui est partout, et
qui pénétre simultanément I'extérieur et l'intérieur de toutes choses » Shankara), ou en tant que vide
(shunya). Ce vide, dans le sens le plus élevé, est évidemment le Non-Etre (asat) ou le Zéro
métaphysique, mais il est aussi I'Etre symbolisé par le point : la détermination primordiale. Car si I'on fait
abstraction du temps (la succession temporelle) et de 1'espace (étendue de la manifestation), I'Etre ou le
point déploie ses propres virtualités dans une quatriéme dimension — la ou toutes choses sont réalisées
en parfaite simultanéité dans I'éternel présent — a l'intérieur de ce qui, par rapport a la manifestation,
apparait comme un vide, mais qui est plein (puma) de toutes les modifications et différenciations
ultérieures de I'Etre dans I'existence manifestée (cf. R. Guénon, Les Conditions de I'existence
corporelle, ET., 1952, p. 52, n. 1). Ce « vide » de la création ex nihilo — cette « cavité » (kha) que perce
Indra ou ce moyeu (nébhi) dans lequel passe I'axe — est ainsi I’ « origine et la mére du point » (le point
non manifesté n'est pas contenu dans 1'espace (il le contient au contraire en tant que principe) tandis que
le point déterminé par rapport & un espace dont il se fait alors le centre, est apparemment situé dans cet
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Ici nous saisissons précisement cette Equivalence de kha et de puma, du vide et du plein,
jugée digne d'étre retenue dans la notation verbale des mathématiciens. On retrouve
dailleurs cette idée exprimée littéralement dans le Bijaganita, lorsque Bhaskara définit
ainsi le terme ananta : « Cette fraction qui a zéro pour dénominateur est appelée quantité
infinie. Laquelle quantité, du fait d'avoir zéro pour dénominateur, n'est nullement
modifiée quoi qu'on lui ajoute ou retranche ; de méme qu'il n'y a nulle modification dans
I'infini immuable (anante acyute)™ lors de la production ou de la résorption des mondes,
bien que d'innombrables étres soient produits et anéantis »°.

L'on peut ajouter que si, dans le Rig-Veda, « nous ne voyons pas de noms de choses
employes pour désigner des nombres, nous trouvons des exemples de nombres qui
désignent des choses » (Singh, loc. cit., p. 56). Par exemple, le nombre « douze » désigne
I'« année » (VII, 103, 1) ; « sept » signifie les « fleuves de vie » ou les « états de 1'étre »
(X, 71, 3). Lorsque les mathématiciens utilisent des noms de choses pour désigner des
nombres, ils ne font ainsi qu'inverser I'usage des termes. Pour prendre les exemples les
plus évidents, il est tout a fait logique que le nombre un soit exprimé par des mots tels
que adi, indu, abja, prithvi ; deux, par yama, ashvina ; trois, par agni, vaishvanara,
haranetra, bhuvana ; quatre, par veda, dish, yuga, samudra, etc. ; cing, par prana; six,
par ritu ; et ainsi de suite. Il ne faut pas en conclure pour cela que les termes numeriques
sont tous d'origine védique ; nombre d'entre eux rappellent plutét le vocabulaire de
I'épopée (pandava pour cing), tandis que d'autres (netra pour deux), sont certainement
d'origine profane. Il se présente parfois une ambiguité : ainsi loka peut signifier trois ou
quatorze, dish quatre ou dix, mais la chose peut se comprendre aisement. Ainsi, a
I'intérieur d'une méme cosmologie, on dénombre quatre quartiers, ou si nous comptons
par demi-quartiers, huit, et en ajoutant le zénith et le nadir, nous obtenons le nombre dix.

espace : il est ainsi vis-a-vis du premier dans un rapport de « filiation », puisqu'il est sa détermination
dans un monde donné), le principe ou la « matrice de la mesure » (comme point de départ de 1'expansion
lumineuse qui donne sa réalité a I'étendue, ou du « rayon solaire » qui mesure toutes choses, cf. supra, p.
68, n. 29), et la « cause nécessaire de I'intégration individuelle » — intégration qui, du point de vue divin,
est une désintégration apparente de l'unité originelle, ou un sacrifice (en termes mythiques, le
démembrement de Prajapati). Envisagé en sens inverse (comme lieu de retour et « dernier séjour »), le
point est d'abord le centre de l'individualité, puis le centre méme de I'Etre : « C'est 1' "ame vivante"
(jivatma), contenant en principe toutes les possibilités qui se développent au cours de I'existence
individuelle », ou encore « le point de contact de 1'individu avec I'universel » (astrologiquement le «
Milieu du Ciel »), et enfin « I’Atma absolu et inconditionné, I'Esprit universel et divin » (R. Guénon,
Symboles fondamentaux de la Science sacrée, p. 446). L'on retrouve ainsi le symbolisme du cceur (qu'il
faut aussi percer pour voir la lumiére). « Au-dedans de vous » (Regnum Dei intra vos est, Saint Luc,
XVIII, 21) réside 1' « énergie ignée supréme » : « Sache que cet Agni, qui est le fondement du monde
éternel (principiel), et par lequel celui-ci peut étre atteint, est caché dans la caverne (du cceur) » (Katha
Up., |, 14, citée par R. Guénon, Apercus sur I’Initiation, p. 300). Ce Principe divin est également désigné
comme 1' « Ether dans le cceur », « et cet "Ether" (&kasha) est la méme chose que I’Avir hébraique du
mystére duquel jaillit la lumiére (Aor), qui réalise I'étendue par son rayonnement a l'extérieur, "faisant du
vide (thohu) quelque chose et de ce qui n'était pas ce qui est", tandis que, par une concentration
corrélative a cette expansion lumineuse, il reste a I'intérieur du cceur le iod, c'est-a-dire "le point caché
devenu manifesté”, un en trois et trois en un » (Symb. fond., p. 434) — il s'agit des trois points du iod,
correspondant au Commencement, au Milieu et a la Fin de 1'Un non manifesté, les trois aspects du point
primordial ou de 1'instant, cf. supra, p. 37.]

15 Cf. ashmany anante et adrim acyutam, cités plus haut, dans le sens d' « antique rocher ».

16 Ayam ananto rashih khahara ity ucyate. Asmin vikarah khahare na rasavapi pravishteshvapi nihsriteshu
bahushvapi syal layasrishtikale 'nante ‘cyute bhutaganesu yadvat (éd. Calcutta, 1917, p. 17-18).
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Pris dans son ensemble (comme le fait Singh), le vocabulaire numérique peut
difficilement dater d'avant le début de I'ere chrétienne (nous constatons que dix est
représenté parfois par avatara, et six par raga).

Si nous essayons d'expliquer de la méme maniére la forme des idéogrammes numériques,
ce sera sur une base beaucoup moins sure. Nous pouvons cependant proposer quelques
indications. Par exemple, I'image représentant la notion de « point axial » ne pouvait étre
qu'un « point », et celle de « moyeu », un « O circulaire » ; ces deux signes, d'ailleurs,
sont employes pour désigner le zéro. On peut considérer la ligne verticale du nombre «
un » comme un pictogramme de 1'axe qui pénétre le moyeu des deux roues, unissant et
séparant a la fois le Ciel et la Terre. Les signes devanagan et arabe pour le nombre « trois
» reproduisent le trident (trishula), connu pour avoir représenté jadis Agni ou Shiva. On
peut s‘attendre a priori a ce que la représentation du nombre quatre soit cruciforme,
suivant la conception des quatre directions de 1'espace (dish) ; et dans I'écriture Saka
nous voyons effectivement le quatre représenté par le signe X ; la forme cursive du
méme signe, en devanagan, peut trés bien provenir du méme prototype. Méme si la base
de ces propositions était suffisamment étayée, il sera difficile d'interpréter ainsi, et en
détail, les idéogrammes des nombres supérieurs a quatre. Nous pouvons seulement dire
que nos suggestions quant a la nature de ces ideogrammes confirment, plutot qu'elles ne
contredisent, les vues de ceux qui rapportent I'origine du symbolisme, de I'écriture et de
la parole a la conception cyclique de la marche annuelle.

Il est cependant hors de doute que de nombreux symboles verbaux utilisés par les
mathématiciens indiens — l'exemple de kha pour « zéro » est frappant — étaient
employés antérieurement — c'est-a-dire avant le développement de la science
mathématique en tant que telle — dans un contexte plus universel et métaphysique.
Qu'une terminologie scientifique ait di se former sur la base d'une terminologie
métaphysique, et cela non sans une parfaite conscience de ce passage de l'une a l'autre
(comme le montre clairement la citation de Bhaskara), cela non seulement s'accorde avec
tout ce que nous savons du cours normal de la pensée indienne, laquelle procéde de
I'universel au particulier, mais illustre aussi de fagcon remarquable ce qui, d'un point de
vue traditionnellement orthodoxe, doit étre considéré comme la relation naturelle et juste
entre une science particuliere et le fondement métaphysique de toute science. Qu'on se
rappelle les termes de I'Encyclique du pape Léon XIII concernant la restauration de la
philosophie chrétienne : « Aussi, les sciences physiques elles-mémes, si appréciées a
cette heure, et qui, illustrées de tant de découvertes, provoquent de toute part une
admiration sans bornes, les sciences, loin d'y perdre, gagneraient singulierement a une
restauration de I'ancienne philosophie. Ce n'est point assez pour féconder leur étude et
assurer leur avancement, que de se borner a I'observation des faits et a la contemplation
de la nature ; mais les faits constatés, il faut s'élever plus haut, et s'appliquer avec soin a
reconnaitre la nature des choses corporelles et a rechercher les lois auxquelles elles
obeéissent, ainsi que les principes d'ou elles découlent, et I'ordre qu'elles ont entre elles, et
I'unité dans leur variété, et leur mutuelle affinité dans la diversité. On ne peut s'imaginer
combien la philosophie scolastique, sagement enseignée, apporterait a ces recherches de
force, de lumiére et de secours... Entre les conclusions admises et certaines de la
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physique moderne et les principes philosophiques de I'Ecole, il n'existe en réalité aucune
contradiction »*'.

Ces mots ne constituent nullement une simple apologeétique chrétienne, ils énoncent au
contraire une méthode de valeur génerale : la vision de l'universel est renforcee par la
nécessité de convaincre, et tient lieu de norme aux applications particuliéres. Nous
devons d'une part réfléchir sur le fait que le symbolisme décimal auquel se rattache
nécessairement le concept du « zéro », fut développé en Inde® par des savants qui étaient
sans nul doute, comme le prouvent leurs écrits, profondément versés dans l'interprétation
traditionnelle et métaphysique du monde, interprétation dont ils dépendaient au méme
titre que leurs devanciers. D'autre part, si la pensée scientifique moderne n‘avait pas
maintenu si longtemps une indépendance hautaine vis-a-vis de la métaphysique
traditionnelle (dans laquelle les principes, sinon les faits relatifs, sont suffisamment
explicites)®, elle aurait pu, plus tot qu'elle ne I'a fait, prouver et formuler de fagon
scientifiguement valable des notions aussi déterminantes que celles d'un univers en
expansion et de la finitude de I'espace physique. Ce que nous avons indiqué
sommairement au sujet de cette science particuliere que sont les mathématiques,
constitue un principe tout aussi valable pour ce qui est des arts, ainsi qu'il serait facile de
le démontrer en détail. L'idée contenue dans cette affirmation de I’Aitareya Brahmana,
VI, 27 : « C'est a l'imitation des ceuvres d'art composées par les anges que I’on fabrique
ici un vétement ou un char » est a la base des arts sacrés de toute culture traditionnelle,
et des themes caractéristiques du folklore universel qui survit de nos jours. En littérature,
I'épopee (la Volsunga Saga, le Beowulf, les cycles de Cuchulainn et du roi Arthur, le
Mahabharata, le Buddhacarita, etc.) et les contes des fées (en particulier « Jean et la
Féve » retracent toujours, selon les adaptations locales indéfiniment variées, la méme
histoire de la jatavidya, de la Genése®:. On retrouve en fait ce point de vue dans la
classification indienne de la littérature traditionnelle : les traités (shastras) concernant les
sciences auxiliaires telles que la grammaire, I'astronomie, la science juridique®, la
médecine, l'architecture, etc., sont classés sous la désignation de Vedanga, « membres ou
pouvoirs du Veda », ou d'Upaveda, « accessoire par rapport au Veda » . Comme l'a écrit

" Encyclique Aterni Tatris, F., datée du 4 ao(it 1879.

18 « La numération de position des Babyloniens... ne put se propager que chez les Hindous... L'algébre, qui
est spécifiquement hindoue... emploie la numération de position » (M. J. Babb, in JAOS., 1931, p. 52).
L'on admet généralement aujourd'hui que les chiffres « arabes » sont d'origine indienne ; il est inutile de
souligner I'importance de leur adoption pour le développement de la science européenne.

19 Cf. Aryabhata, Aryabhatiya, 1V, 9, « Comme un homme dans un bateau qui avance voit reculer un objet
stationnaire, de méme, a Lanka, un homme voit reculer les étoiles fixes ».

20 \/oir A. K. C, Transformation of Nature in Art, 1934, p. 8 et n. 8.

“ [Dans ce conte (appelé aussi « Le Pois de Rome », etc.), un pauvre plante une féve ou un haricot, lequel
grandit si haut que sa tige atteint le Paradis ; il y monte et demande toutes sortes de biens, faveur dont il
abuse ensuite a cause des suggestions de sa femme.]

21 Cf. Siecke, Die Liebesgeschichte des Himmels, 1892 ; et Jeremias, « La civilisation humaine est une
unité dont les différentes cultures ne sont que les dialectes d'un méme langage spirituel »,
Altorientalische Geisteskultur, ed. 2, p. X.

22 Méme le « machiavélique » Artha-Shastra (I, 3) s'appuie sur le principe selon lequel « la vocation méne
au ciel et a I’éternité ; en cas de déviation de cette voie, le désordre entraine le monde a sa mine »
(svadharmah svargaya anantyaya ca, tasya atikrame lokah sankarad acchidyeta).

" [Cf. R. Guénon, Introduction générale & I'étude des doctrines indoues, in Orient et Occident, chap. 2.]
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René Guénon : « Toute science apparaissait ainsi comme un prolongement de la doctrine
traditionnelle elle-méme, comme une de ses applications... une connaissance inférieure si
I’on veut, mais pourtant encore une connaissance », et par contre « Les fausses synthéses,
qui s'efforcent de tirer le supérieur de [linférieur... ne peuvent jamais étre
qu'hypothétiques... En somme, la science, en méconnaissant les principes et en refusant
de s'y rattacher, se prive a la fois de la plus haute garantie qu'elle puisse recevoir et de la
plus sure direction qui puisse lui étre donnée... elle devient douteuse et chancelante... ce
sont la des caractéres généraux de la penseée proprement moderne ; voila a quel degré
d'abaissement intellectuel en est arrivé I'Occident, depuis qu'il est sorti des voies qui sont
normales au reste de I'humanité »*.

2 R. Guénon, Orient et Occident, chap. 2
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